Вечером сел на кораблик в порту Ниццы и ушёл на воду встречать закат. В руке бокал, по борту золотится море, курс вдоль берега на Сен-Жан-Кап-Ферра. Тот самый полуостров миллиардеров, и это не фигура речи: несколько сотен вилл на горстку постоянных жителей, почти всё спрятано за заборами и соснами.

Здесь всё построено на том, чтобы прятаться. Виллы поставлены так, чтобы их не было видно с суши, а местный неписаный девиз переводится примерно как «жить счастливо, значит жить незаметно». Разглядеть эти дворцы можно только с воды, другого способа никто и не придумал. С моря же открыто всё: дворцы на гребне мыса, причалы, террасы над обрывом.

В конце XIX века почти весь западный склон мыса прибрал к рукам бельгийский король Леопольд II. В 1904-м он завёл тут имение Les Cèdres и развёл вокруг парк, который позже стал одним из крупнейших частных ботанических садов мира. Землю скупал так жадно, что местные забеспокоились: огораживал участки колючей проволокой и перекрывал проход к морю. Отсюда, по сути, и пошёл этот мыс, спрятанный за заборами.

А деньги на всё это пришли из Конго, о чём на здешних виллах вспоминать не принято. Целую страну в центре Африки, теперешнюю Демократическую Республику Конго, Леопольд держал не как король Бельгии, а как личную собственность, выторговав её на международной конференции в 1885 году. Сам он там ни разу не был. Сначала вывозил слоновую кость, а когда в цене подскочил каучук, согнал местных на принудительную добычу: его частная армия выбивала норму, а тем, кто не успевал, включая женщин и детей, рубили руки. Сколько людей погибло за двадцать с лишним лет, точно не скажет никто, оценки сильно расходятся, но счёт идёт на миллионы, нередко называют цифру до десяти. Когда всё это вскрылось, разразился такой скандал, что в 1908-м Бельгия отобрала Конго у собственного короля. Вот на чём стоят эти сады и виллы.

Соседний кусок земли Леопольд тоже присмотрел под расширение парка, но в 1905-м баронесса Беатриса Ротшильд увела участок у короля из-под носа и построила на нём свой розовый дворец с девятью садами. Вся пышная зелень тут привозная: сам мыс был голой скалой, и нынешний рай высадили уже сами богатые хозяева.

Но сам вечер вышел на удивление тихим. На обратном пути кораблик встал на якорь в бухте Вильфранш-сюр-Мер, одной из самых глубоких и укрытых на всём побережье. Над водой поднимается старый город с цитаделью, внизу спокойное море, можно искупаться прямо с борта. Там и постояли: аперитив, бокал вина, купание, никакой суеты. Ближе к закату двинулись к мысу Кап-де-Нис, где солнце садится прямо в море и небо на пару минут делается золотым. Виллы за заборами и правда лучше смотреть с воды, проплывая мимо, но в память врезался не их размер, а эта тихая бухта на закате.

На карте: Сен-Жан-Кап-Ферра · бухта Вильфранш · вилла Ротшильдов · порт Ниццы