Розе я не пил всю жизнь из принципа. Был уверен, что это бурда, которую сливают после того, как помыли чаны из-под нормального красного и белого, и всерьёз обсуждать её незачем. Оказалось, основания у меня были, но не там, где я думал.
Где я был прав. В игристом розовом красное с белым и правда мешают: розовое шампанское почти всегда так и делают, это законная классика. Больше того, в 2009-м Брюссель чуть не разрешил мешать красное с белым и для тихого розе по всей Европе, чтобы гнать дешёвый розовый промышленно. Виноделы Прованса, Италии и Испании встали стеной, назвали это обманом потребителя, и затею задушили. А ещё есть метод сенье, по-французски «кровопускание». Смысл вот в чём. Сок у красного винограда почти бесцветный, цвет ему даёт кожица, которая настаивается в чане. Сразу после дробления жидкость ещё едва подкрашена, её-то и отливают отдельно, на розе. Делают это чаще ради красного, ведь чем больше отлить, тем плотнее и насыщеннее станет то, что осталось на кожице. То есть розовое тут побочный продукт, и местами к нему относятся чуть ли не как к отходам. Так что мой скепсис вырос не на пустом месте.
Где я был неправ. Тут, в Провансе, тихое розе из красного с белым мешать запрещено законом, и делают его всерьёз: красный виноград жмут почти сразу или держат на кожице совсем недолго, цвет едва успевает перейти в сок, отсюда и бледность. Прованское розе – это не помои, а отдельное сухое вино цвета луковой шелухи, и спирта в нём около 13 градусов, наравне с красным и белым.
К розовому тут вообще подошли основательно: под Видобаном с 1999 года работает единственный в мире институт, который занимается только розе. Целый НИИ ради розового, при том, что его до сих пор некоторые считают несерьёзным.
И про значок, на который все ведутся. Cru Classé в Кот-де-Прованс раздали ровно один раз, декретом от 20.07.1955, сразу 23 поместьям. Сегодня их 18, пятеро за эти годы отвалились, а список с тех пор не трогали: новых не вписывают, слабых не вычёркивают. То есть Cru Classé на этикетке говорит про репутацию 1955 года, а не про то, что налито в бутылку сейчас. Покупать по значку, не пробуя, тут так себе стратегия.
Работает другое. За день я объехал три винодельни Кот-де-Прованс (про них в отдельном посте), и Cru Classé среди них был один – Château de Saint-Martin. В его лавке рядом с Grande Réserve Rosé 2025 стояло свежее золото Decanter 2026 с 95 баллами. Гид и хозяева в один голос добавляли, что это розе подают в Елисейском дворце. Проверить не выйдет, президентский погреб винных карт не публикует, так что здесь поверю на слово. Медаль хозяйству приходится подтверждать каждый год новым вином, а классификацию не пересматривали ни разу. Я, к слову, попал туда в канун даты: назавтра ей исполнялся 71 год.
Перевернуло ли это моё пожизненное предубеждение? Скорее да. Ехал убеждённым скептиком, а уезжаю с двумя бутылками, и обе отсюда же: розе-медалист и Comtesse 2021 с выдержкой в бочках из дуба и белой шелковицы.
У Comtesse вообще редкий фокус: нос сулит мёд с курагой, почти десерт, а рот сухой и струнный, совсем не тот, что ждёшь. У французских дегустаторов на это есть устойчивый упрёк «la bouche ne tient pas les promesses du nez», рот не держит обещаний носа. Здесь он превращается в комплимент, поскольку и нос, и рот – превосходны! По итогам дня лучшими на мой вкус вышли вина единственного Cru Classé, выходит, значок марку всё-таки держит, просто проверять это надо языком, а не глазами.
Последнее, и оно уже не про вино. Пока мы крутили бокалы на просвет, за холмом горел лес. Началось после полудня в Тарадо, коммуне Château de Saint-Martin, потом огонь перескочил к Лез-Арк, где была первая из трёх виноделен. К вечеру он прошёл 180 гектаров: четыре дома сгорели, больше ста человек эвакуировали, поезда между Тулоном и Ниццей встали. Держали фронт 220 пожарных и два самолёта Canadair. Дым на моих кадрах – это не облака.
Виноградники в таких историях работают противопожарными разрывами: под лозой голая земля, сухой травы нет, и зелёные ряды не раз останавливали огонь у самых погребов. Виноделам обеих коммун пусть повезёт больше, чем их соснам.
На карте: Château de Saint-Martin · институт розе в Видобане