Ради одного этого места стоит доехать до Монако. Казино Монте-Карло открыли в 1863 году, и оно спасло целую страну: игорные доходы позволили князю отменить подданным подоходный налог, который в Монако не платят до сих пор. Оперный зал при казино позже пристроил Шарль Гарнье, автор парижской Оперы. Символ страны, куда своим нельзя: гражданам Монако играть в собственном казино запрещено законом, рулетка тут разрешена только чужим.
Сразу за дверями казино, в мраморном атриуме, стоит бронзовая женщина в полный рост с повязкой на глазах. Это «Фортуна» работы Дафне Дю Барри, установленная тут в 2004 году, почти два метра бронзы. Фортуна раздаёт удачу вслепую, не глядя, кому и за что, и более честного предупреждения на входе в игорный дом не придумать: богиня, отвечающая здесь за выигрыш, сама не видит, что творит. Мимо неё каждый вечер проходят в смокингах, надеясь, что повязка сползёт в их сторону. У автора биография под стать месту: голландка, в молодости позировала Сальвадору Дали, а будущего мужа встретила у него же в гостях. Её рукой в Монако сделаны ещё и статуя княгини Грейс, распятие в кафедральном соборе и бронзовый Луи Широн в «бугатти» у порта, так что удачей и памятью княжества заведует один и тот же скульптор.
Само казино внутри это музей не меньше, чем игорный дом.
Главный зал под стеклянной крышей и восемью люстрами из богемского хрусталя называется Salle Europe. А самый дальний, для крупнейших игроков и турниров, носит имя Salle Médecin, по фамилии монегаскского архитектора, единственного в этих стенах местного. Его в 1910-м расписал один художник, Арман Сего, и тема у росписи одна на четыре огромных панно: утро, полдень, вечер и ночь, Le Matin, Midi, Le Soir, La Nuit.
Над ними барельефы бога солнца Гелиоса и его сестры Селены, богини луны. Целый зал про ход времени, и это здесь не мелочь. Обычно казино делают всё наоборот: убирают часы и окна, чтобы игрок потерял счёт времени и просадил побольше, безоконный Лас-Вегас построен ровно на этом. А Монте-Карло сделало исключение: в каждом зале висят большие часы, и в некоторых залах есть окна. Причина историческая и обаятельно практичная. В XIX веке приезжие игроки жили не в княжестве и разъезжались домой поездом или пароходом, вот казино и повесило часы повыше, чтобы никто не пропустил последний поезд. Так и не сняли.
По углам залов расставлены бронзовые фигуры-светильники, женщины с канделябрами над головой, тёмная бронза с онисовым камнем, обычные для роскошных интерьеров Belle Époque.
Про сами игры. Рулетка в Монте-Карло французская, с полями Pair, Impair, Passe, Manque на сукне, той самой, откуда пошло выражение «сорвать банк в Монте-Карло».
Рядом столы для американских игр: Blackjack, где по правилам дилер обязан остановиться на 17, и Craps, шумная игра в кости с полями Pass Line и Come.
Есть и покер в казённой версии, Ultimate Texas Hold'em, где играют против казино, а не друг против друга.
Столы утром закрыты, на экранах горит Table Closed, так что я застал не игру, а декорации к ней, что для фотографа даже лучше.
И раз пошёл разговор про казино, пара слов про дресс-код – 14 лет назад меня сюда не пустили вечером в шортах, и мне все это время хотелось наверстать. Да, вечером нужен смокинг и вечернее платье, как у Бонда и его девушки, утром же, с 10 до 13, столы закрыты, в казино пускают только на осмотр, и внутрь заходишь чуть ли не как в музей, футболка, шорты-бермуды и кроссовки тут проходят. Запрещено только совсем пляжное и спортивное: рваные джинсы, треники, шлёпки, майки без рукавов, и это в любое время.
С 14 часов открываются игровые залы, и планка растёт. Шорты, кроссовки и драные джинсы на входе уже развернут, минимум для мужчины – брюки или тёмные джинсы, рубашка с воротником и закрытая обувь, для женщины платье, юбка или брючный костюм. После 19 часов добавляют запрет на футболки, а в приватные залы мужчину без пиджака не пустят вовсе. И два технических момента. Чтобы сесть за стол и играть, нужен паспорт, водительских прав часто недостаточно, а вот на дневной осмотр залов документ не спрашивают, заходи и смотри. Снимать внутри можно только утром: азартная игра дело приватное.
На карте: казино Монте-Карло