Гулял по Монако и почти везде шёл по трассе Формулы-1. Гонку тут проводят с 1929 года прямо по городским улицам. В обычный день это просто улицы: вот знаменитая шпилька у отеля Fairmont, самый медленный поворот по всей трассе, вот тоннель, вот спуск к воде. В конце мая по этим же метрам машины идут под 300, а в июле по ним бредут туристы с мороженым. Первому победителю здесь стоит бронзовый памятник у поворота Сент-Девот: Уильям Гровер-Уильямс в своей Bugatti 35B, каким он финишировал 14 апреля 1929 года. Скульптуру сделал в 2001-м Франсуа Шевалье, в прошлом директор гоночной трассы Поль-Рикар, – гонщика лепил человек из этого же мира.

Гровер-Уильямсом местная бронза не исчерпывается. У порта стоит Луи Широн за рулём «бугатти» – единственный монегаск, выигравший домашний Гран-при, в 1931-м. В 1955-м, в свои 55, он вышел на старт снова и до сих пор остаётся старейшим гонщиком в истории Формулы-1, а Bugatti назвала его именем гиперкар Chiron. Отлила эту статую Дафне Дю Барри, чья слепая Фортуна встречает игроков в казино Монте-Карло.

Над гаванью поднимается Скала, Le Rocher, старое Монако. Узкие улочки, княжеский дворец Гримальди, смена караула ровно в 11:55, и тут же на обрыве Океанографический музей, который основал князь Альбер I больше века назад. С края Скалы виден весь порт Эркюль, забитый яхтами так тесно, что воды между ними почти не остаётся.

Контраст резкий: с одной стороны средневековая крепость на камне, с другой гоночная трасса и марина мегаяхт под ней. Уживается это лучше, чем кажется.

Бонус, которого не обещали путеводители: этим летом Монако само превратилось в галерею под открытым небом. Аукционный дом Artcurial перед июльскими торгами расставил по садам и площадям княжества полсотни монументальных скульптур, и мне попался трёхметровый золотой палец – Le Pouce Сезара, полторы тонны полированной бронзы. Сезар отлил его со своего большого пальца ещё в 1965-м, а потом тиражировал во всех масштабах вплоть до двенадцати метров в парижском Ла-Дефансе. Этот экземпляр, номер 1 из 8, за десять дней до моей прогулки ушёл с молотка за 635 тысяч евро. Продать лайк за такие деньги – уметь надо.

Ходить в Монако приходится вверх-вниз постоянно, он стоит на склоне, ровного места тут почти нет. Удобная обувь важнее красивой. И лайфхак напоследок: лифт с одной из парковок у порта поднимает сразу на двенадцатый этаж, почти к вокзалу. Этот путь мне подсказал Гугл, и в жару я был ему благодарен как никогда.

И ещё одно, уже про деньги: Монако не входит в ЕС, и у многих операторов его нет в роуминговых пакетах – в их числе беларуский A1 и польский Orange. Если не свериться заранее со списком стран, телефон незаметно съест весь баланс и уйдёт в минус.

На карте: Скала, старый город · княжеский дворец · Океанографический музей · порт Эркюль