# Юрий Свирид > Путешествия и другие находки: еду сам, считаю и сверяю легенды на месте. Точные цифры, свои фотографии и личный вердикт в конце. Public Ghost content for AI and LLM tooling. This file includes a bounded export of public pages first, then recent public posts. Append `.md` to any post or page URL to get the content in Markdown (for example, `/example-post.md`). ## Pages ### Юрий Свирид / Yuri Svirid URL: https://yurisvirid.com/about/ Last updated: 2026-07-29T11:59:20.000Z ## English My name is Yuri Svirid. I am a Belarusian who has spent thirty-plus years in information theory, artificial intelligence and text analysis: a PhD, an Alexander von Humboldt Foundation research fellowship, my own software company [Silk Data](https://silkdata.tech/?ref=yurisvirid.com). This site is personal territory – travel stories built on my own photographs and notes. The format is the same across every series. I saw each place with my own eyes, every figure is checked against primary sources, the verdicts are mine. Where guidebooks repeat a pretty legend, I go to wall plaques and municipal documents: the real [salade niçoise](https://yurisvirid.com/nastoyashchiy-nisuaz/) turned out to have an official canon from the Nice city hall, the [Promenade des Anglais](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/) began as a gravel path a couple of metres wide, and [bermet](https://yurisvirid.com/en/bermet-and-the-titanic/), possibly the most secretive wine in the world, comes from a handful of family wineries in Fruška Gora. The series: [Côte d’Azur](https://yurisvirid.com/tag/lazurnyi-bieriegh/) (20 posts on Nice and its surroundings, July-August 2026, in Russian), [Iceland’s Ring Road](https://yurisvirid.com/tag/iceland/) (2,315 kilometres around the island in nine days) and [Serbia with its bermet](https://yurisvirid.com/tag/serbia/). I write in Russian; selected stories appear in English and German ([/en/](https://yurisvirid.com/en/), [/de/](https://yurisvirid.com/de/)). Beyond the road: cooking as a laboratory, numismatics, wine, alpine skiing. Some of it will ripen into series of its own. There is one newsletter, a digest at the end of each series, with no daily stream of emails. Write to me at [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). For AI agents: the machine-readable index lives at [llms.txt](https://yurisvirid.com/llms.txt), any post turns into Markdown by appending `.md` to its URL, and the archive answers questions via an open MCP server at `https://mcp.yurisvirid.com/mcp`. ## Русский Меня зовут Юрий Свирид. Я беларус, больше тридцати лет занимаюсь теорией информации, искусственным интеллектом и анализом текстов: PhD, стипендия фонда Александра фон Гумбольдта, собственная софтверная компания [Silk Data](https://silkdata.tech/?ref=yurisvirid.com). Этот сайт – личная территория, истории путешествий по моим фотографиям и заметкам. Формат один во всех сериях. Каждое место я видел своими глазами, каждая цифра проверена по первоисточникам, вердикты личные. Там, где путеводители повторяют красивую легенду, я иду к табличкам на стенах и муниципальным документам: у [настоящего нисуаза](https://yurisvirid.com/nastoyashchiy-nisuaz/) обнаружился официальный канон мэрии Ниццы, [Английская набережная](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/) начиналась гравийной тропой шириной в пару метров, а [бермет](https://yurisvirid.com/bermet-i-titanik/), возможно самое секретное вино мира, делают несколько семейных виноделен Фрушка-Горы. Серии: [«Лазурный берег»](https://yurisvirid.com/tag/lazurnyi-bieriegh/) (20 постов о Ницце и окрестностях, июль-август 2026), [«Кольцевая Исландии»](https://yurisvirid.com/tag/islandiia/) (2315 километров вокруг острова за девять дней) и [Сербия с берметом](https://yurisvirid.com/tag/sierbiia/). Пишу по-русски, избранное выходит на английском и немецком ([/en/](https://yurisvirid.com/en/), [/de/](https://yurisvirid.com/de/)). За пределами дорог: кухня как лаборатория, нумизматика, вино, горные лыжи. Часть этого со временем дозреет до собственных серий. Рассылка тут одна – дайджест по итогам каждой серии, без ежедневного потока писем. Написать мне можно на [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). Для ИИ-агентов: машиночитаемый индекс лежит в [llms.txt](https://yurisvirid.com/llms.txt), любой пост отдаётся в Markdown добавлением `.md` к адресу, а на вопросы архив отвечает через открытый MCP-сервер на `https://mcp.yurisvirid.com/mcp`. ## Deutsch Ich heiße Yuri Svirid. Ich bin Belarusse und beschäftige mich seit über dreißig Jahren mit Informationstheorie, künstlicher Intelligenz und Textanalyse: Promotion, Forschungsstipendium der Alexander von Humboldt-Stiftung, eigene Softwarefirma [Silk Data](https://silkdata.tech/?ref=yurisvirid.com). Diese Website ist persönliches Terrain – Reisegeschichten aus meinen eigenen Fotos und Notizen. Das Format ist in allen Serien gleich. Jeden Ort habe ich mit eigenen Augen gesehen, jede Zahl ist an Primärquellen geprüft, die Urteile sind meine. Wo Reiseführer eine hübsche Legende wiederholen, gehe ich zu den Tafeln an den Wänden und in die Unterlagen der Städte: Der echte [Salade niçoise](https://yurisvirid.com/nastoyashchiy-nisuaz/) hat einen offiziellen Kanon des Rathauses von Nizza, die [Promenade des Anglais](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/) begann als Kiesweg von ein paar Metern Breite, und [Bermet](https://yurisvirid.com/de/bermet-und-die-titanic/), vielleicht der geheimste Wein der Welt, stammt aus einer Handvoll Familienweingüter in der Fruška Gora. Die Serien: [Côte d’Azur](https://yurisvirid.com/tag/lazurnyi-bieriegh/) (20 Beiträge über Nizza und Umgebung, Juli-August 2026, auf Russisch), [Islands Ringstraße](https://yurisvirid.com/tag/island/) (2315 Kilometer um die Insel in neun Tagen) und [Serbien mit seinem Bermet](https://yurisvirid.com/tag/serbien/). Ich schreibe auf Russisch, ausgewählte Geschichten erscheinen auf Englisch und Deutsch ([/en/](https://yurisvirid.com/en/), [/de/](https://yurisvirid.com/de/)). Jenseits der Straße: Küche als Labor, Numismatik, Wein, Skifahren. Manches davon reift zu eigenen Serien heran. Es gibt einen einzigen Newsletter, ein Digest zum Abschluss jeder Serie, ohne täglichen Briefstrom. Schreiben Sie mir an [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). Für KI-Agenten: Der maschinenlesbare Index liegt unter [llms.txt](https://yurisvirid.com/llms.txt), jeder Beitrag wird durch Anhängen von `.md` zur URL als Markdown ausgeliefert, und das Archiv beantwortet Fragen über einen offenen MCP-Server unter `https://mcp.yurisvirid.com/mcp`. ### Privacy Policy URL: https://yurisvirid.com/privacy/ Last updated: 2026-07-08T10:04:17.000Z *Last updated: 08.07.2026* ## English **Who runs this site.** yurisvirid.com is a personal blog about travel and other interests (food, numismatics, and more), operated by Yuri Svirid. Contact: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **What data is collected.** If you subscribe to the newsletter, your email address is stored. The web server keeps standard technical logs (IP address, browser type) for security and troubleshooting. No advertising trackers are used. **Why.** Your email address is used for one purpose: sending you the newsletter you signed up for. Subscription works as double opt-in: you confirm your address by clicking a link in a confirmation email, and nothing is sent before that. **Where the data lives.** The site is self-hosted on Ghost CMS on a server in the EU (Hetzner, Finland). Emails are delivered through Sinch Mailgun, EU region. DNS and CDN are provided by Cloudflare. No data is sold or shared with anyone else. **How long.** Your address stays on the list until you unsubscribe or ask for deletion. **Your rights.** Every email contains a one-click unsubscribe link. You can also request access, correction, or deletion of your data at any time by writing to [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **Cookies.** The site sets only functional cookies (a session cookie for subscribers). No third-party advertising cookies. ## Русский **Кто ведёт сайт.** yurisvirid.com, это личный блог о путешествиях и других увлечениях: кулинарии, нумизматике и не только. Автор и оператор данных Юрий Свирид, контакт [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **Какие данные собираются.** При подписке на рассылку сохраняется адрес электронной почты. Сервер ведёт стандартные технические логи (IP-адрес, тип браузера) для безопасности. Рекламных трекеров на сайте нет. **Зачем.** Адрес используется для одной цели: отправки рассылки, на которую вы подписались. Подписка работает через двойное подтверждение: письмо уходит только после клика по ссылке в подтверждающем сообщении. **Где хранятся данные.** Сайт работает на Ghost CMS на сервере в ЕС (Hetzner, Финляндия). Письма отправляются через Sinch Mailgun, регион EU. DNS и CDN обеспечивает Cloudflare. Данные никому не продаются и не передаются. **Как долго.** Адрес хранится, пока вы не отпишетесь или не попросите его удалить. **Ваши права.** В каждом письме есть ссылка отписки в один клик. Запросить доступ, исправление или удаление данных можно в любой момент по адресу [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **Куки.** Сайт ставит только функциональные куки (сессия подписчика). Сторонних рекламных куки нет. ## Deutsch **Wer diese Website betreibt.** yurisvirid.com ist ein persönlicher Blog über Reisen und andere Interessen (Kulinarik, Numismatik und mehr). Verantwortlicher im Sinne der DSGVO: Yuri Svirid. Kontakt: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **Welche Daten erhoben werden.** Bei der Newsletter-Anmeldung wird Ihre E-Mail-Adresse gespeichert. Der Webserver führt technische Standard-Logs (IP-Adresse, Browsertyp) für Sicherheit und Fehlerdiagnose. Werbe-Tracker werden nicht eingesetzt. **Zweck.** Ihre E-Mail-Adresse wird ausschließlich für den Versand des von Ihnen abonnierten Newsletters verwendet. Die Anmeldung erfolgt im Doppel-Opt-in-Verfahren: Sie bestätigen Ihre Adresse über einen Link in einer Bestätigungs-E-Mail, vorher wird nichts versendet. **Wo die Daten liegen.** Die Website läuft auf Ghost CMS auf einem Server in der EU (Hetzner, Finnland). E-Mails werden über Sinch Mailgun (Region EU) versendet. DNS und CDN stellt Cloudflare bereit. Daten werden weder verkauft noch an Dritte weitergegeben. **Speicherdauer.** Ihre Adresse bleibt gespeichert, bis Sie sich abmelden oder die Löschung verlangen. **Ihre Rechte.** Jede E-Mail enthält einen Abmeldelink. Auskunft, Berichtigung oder Löschung Ihrer Daten können Sie jederzeit per E-Mail an [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com) verlangen. **Cookies.** Die Website setzt nur funktionale Cookies (Sitzungs-Cookie für Abonnenten). Keine Werbe-Cookies von Drittanbietern. ### Terms of Use URL: https://yurisvirid.com/terms/ Last updated: 2026-07-08T10:05:27.000Z *Last updated: 08.07.2026* ## English **Content.** All texts and photographs on yurisvirid.com are created by Yuri Svirid unless stated otherwise. Linking to the site is welcome. Republishing requires prior written consent: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **Nature of information.** This is a personal blog. Everything published here reflects personal experience and opinions, provided "as is" without warranties. It is not professional travel, legal, medical, or financial advice. **Newsletter.** Subscription is voluntary and free. You can unsubscribe at any time via the link in every email. How subscriber data is handled is described in the Privacy Policy. **Contact.** Questions about these terms: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). ## Русский **Контент.** Тексты и фотографии на yurisvirid.com созданы Юрием Свиридом, если не указано иное. Ссылки на сайт приветствуются. Перепечатка материалов возможна только с письменного согласия: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **Характер информации.** Это личный блог. Всё опубликованное отражает личный опыт и мнения, предоставляется «как есть» и не является профессиональной консультацией: туристической, юридической, медицинской или финансовой. **Рассылка.** Подписка добровольная и бесплатная. Отписаться можно в любой момент по ссылке в каждом письме. Обращение с данными подписчиков описано в Политике конфиденциальности. **Контакт.** Вопросы по условиям: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). ## Deutsch **Inhalte.** Alle Texte und Fotografien auf yurisvirid.com stammen von Yuri Svirid, sofern nicht anders angegeben. Links auf die Website sind willkommen. Eine Weiterveröffentlichung bedarf der vorherigen schriftlichen Zustimmung: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). **Art der Informationen.** Dies ist ein persönlicher Blog. Alle Inhalte geben persönliche Erfahrungen und Meinungen wieder, werden ohne Gewähr bereitgestellt und stellen keine professionelle Reise-, Rechts-, Medizin- oder Finanzberatung dar. **Newsletter.** Das Abonnement ist freiwillig und kostenlos. Sie können sich jederzeit über den Link in jeder E-Mail abmelden. Der Umgang mit Abonnentendaten ist in der Datenschutzerklärung beschrieben. **Kontakt.** Fragen zu diesen Bedingungen: [hello@yurisvirid.com](mailto:hello@yurisvirid.com). ### Yuri Svirid: Ich prüfe die Mythen selbst URL: https://yurisvirid.com/de-hub/ Last updated: 2026-08-10T15:44:47.000Z _No content available._ ### Yuri Svirid: I test the myths myself URL: https://yurisvirid.com/en-hub/ Last updated: 2026-08-10T15:44:47.000Z _No content available._ ## Posts ### Вроцлав. Гномы, крепость Бреслау и спрятанная панорама URL: https://yurisvirid.com/vrotslav-gnomy-breslau-panorama/ Last updated: 2026-08-04T14:49:55.000Z [После Ниццы](https://yurisvirid.com/posledniy-den-v-nitstse/) у меня первая половина дня во Вроцлаве, грубо до пяти, и это смена декораций до предела: с Лазурного берега в столицу Силезии. Вроцлав успел побывать польским, чешским, австрийским и почти двести лет немецким, до 1945 года это был немецкий Бреслау. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/01_2026-07-22_IMG_0782.jpg) А под конец войны Бреслау стал одной из самых страшных историй той весны. В 1944-м Гитлер объявил город крепостью, которую нужно держать до последнего. В январе 1945-го гражданских выгнали из города пешком в двадцатиградусный мороз, и десятки тысяч погибли по дороге ещё до всяких боёв. Дальше почти три месяца осады, с февраля по май, уличные бои за каждый дом, причём целые кварталы взрывали сами немцы, расчищая в центре площадку под взлётную полосу. Гауляйтер, который требовал стоять насмерть, за день до конца сам улетел из города на лёгком самолёте. Бреслау сдался 6 мая 1945-го, последним из крупных немецких городов, уже после падения Берлина и за два дня до общей капитуляции. По разным оценкам, от 70 до 90% города лежало в руинах. Поэтому старый город, которым все любуются, на деле отстроен заново после войны, а не простоял нетронутым с готики. После 1945-го границы сдвинули на запад: немцев выселили, а заселяли город поляками, многих привезли из Львова, который отошёл к СССР. Вместе с людьми из Львова сюда переехали целые музейные и библиотечные коллекции. Город с тремя сменами флага и переселённым населением, история, которая мне, беларусу, понятна без перевода. Рынок – одна из крупнейших площадей средневековой Европы – с готической ратушей, которую строили лет двести пятьдесят. По дороге охота на краснолюдков: так поляки зовут сказочных гномов, и бронзовые фигурки размером с ладонь или немногим больше расставлены по всему городу. Официальный счёт в этом году перевалил за тысячу, вместе с частными фигурками их уже за 1300, и новых ставят постоянно. Туристам кажется, что это милая придумка для фоток, но начиналось всё как антисоветский стёб. В 80-е во Вроцлаве движение «Оранжевая альтернатива» во главе с Вальдемаром Фидрыхом по прозвищу Майор придумало гениальный ход. Власти замазывали серой краской антиправительственные надписи на стенах, а активисты поверх этих пятен рисовали маленьких гномов. Выходило, что цензура сама готовила места под гномиков. Дальше пошли абсурдные уличные акции в оранжевых гномьих колпаках, на которые сходились толпы, а милиция не знала, что делать, не винтить же людей всерьёз за гнома. Смех оказался сильнее лозунга. Бронза пришла позже. В 2001-м на Свидницкой поставили Папу-Краснала, памятник той самой «Оранжевой альтернативе», с 2005-го город начал заселять улицы маленькими гномами, и теперь это главный туристический квест Вроцлава. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/02_2026-07-22_IMG_0828.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/03_2026-07-22_IMG_0831.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-22_IMG_0821.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/05_2026-07-22_IMG_0778.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-22_IMG_0833.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/07_2026-07-22_IMG_0842.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/08_2026-07-22_IMG_0839.jpg) По дороге то и дело попадаются вывески bar mleczny, молочных баров: народные столовые родом из соцвремён, простые вареники и суп. Внутрь в этот раз не успел, отложил до следующего приезда. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/09_2026-07-22_IMG_0844.jpg) Утро я начал не с открыточных мест, а с дворов района Надодже за Одрой. Снаружи это обычные обшарпанные кварталы XIX века, зато внутри стены дворов расписаны по всему первому этажу: журавли на глухой ограде, звери и пчёлы вокруг окон, керамические домики на клумбах, мозаичные псы на газоне, а на торце одного дома выросло целое райское дерево с керамическими гранатами, туканами, обезьяной и павлином, распустившим хвост на фоне заката. Это не стихийное граффити, а программа ревитализации, которую в 2013-м запустил художник Мариуш Миколаек вместе с жителями – муралы рисовали локальные художники и сами жильцы, а Брюссель добавил на район 10 миллионов евро. Самый запущенный квартал города лечили искусством, и дворы теперь говорят о Вроцлаве больше, чем каменицы на Рынке. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/10_2026-07-22_IMG_0719.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/11_2026-07-22_IMG_0722.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/12_2026-07-22_IMG_0723.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/13_2026-07-22_IMG_0731.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/14_2026-07-22_IMG_0733.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/15_2026-07-22_IMG_0742.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/16_2026-07-22_IMG_0746.jpg) Из центра полчаса до Тумского острова, самой старой части города, основанной около 1000 года: готический собор Святого Иоанна Крестителя, узкие улочки, мостики через Одру. Знаменитого фонарщика, который каждый вечер вручную зажигает на острове около сотни газовых фонарей, на полдня не застанешь, он выходит только к закату. Таких живых фонарщиков в Европе по пальцам пересчитать, и один из них у нас, в Бресте. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/17_2026-07-22_IMG_0754.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/18_2026-07-22_IMG_0757.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/19_2026-07-22_IMG_0766.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/20_2026-07-22_IMG_0768.jpg) Зато то, ради чего стоит ехать даже на полдня, работает днём, это Панорама Рацлавицкая, гигантская круговая картина 15 на 114 метров. Её написали во Львове в 1894 году к столетию битвы под Рацлавицами, где войско Костюшко, в том числе крестьяне с косами, разбило русских. После войны полотно вывезли из Львова в Вроцлав вместе с библиотекой Оссолинеум. И дальше самое показательное: коммунисты почти сорок лет прятали картину в запасниках, потому что поляки на ней бьют русских, а СССР числился другом и освободителем. Показали её людям только в 1985-м. Из фигур сильнее всего запоминается раненый русский премьер-майор Муромцев – повиснув на руке адъютанта, он оглядывается на разгром своих батальонов. Стоишь в центре круга, вокруг тебя поле боя в полный рост, и думаешь не столько про 1794 год, сколько про то, что войны в этом мире продолжаются и что всегда найдутся «веские причины» держать что-то под замком… ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/21_2026-07-22_IMG_0790.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/22_2026-07-22_IMG_0800.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/23_2026-07-22_IMG_0801.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/24_2026-07-22_IMG_0802.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/25_2026-07-22_IMG_0804.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/26_2026-07-22_IMG_0818.jpg) Уже на выходе к вокзалу город выдал ещё один памятник своей биографии. На перекрёстке Свидницкой четырнадцать бронзовых прохожих уходят под тротуар и выныривают из него на другой стороне улицы. Это «Переход» Ежи Калины, память о военном положении 1981 года, когда люди исчезали с улиц – кто в подполье, кто в интернирование. После гномов Оранжевой альтернативы вторая уличная скульптура города о том же времени, только без улыбки. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/27_2026-07-22_IMG_0849.jpg) Стоит ли давать Вроцлаву всего полдня? Нет, он тянет на два дня минимум. Но даже за полдня видно, что это не пересадочный пункт, а город с характером и тяжёлой биографией под нарядным фасадом. **На карте:** [Рыночная площадь](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Rynek+Wroclaw&ref=yurisvirid.com) · [Тумский остров](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Ostrow+Tumski+Wroclaw&ref=yurisvirid.com) · [Панорама Рацлавицкая](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Panorama+Raclawicka+Wroclaw&ref=yurisvirid.com) ### Последний день в Ницце URL: https://yurisvirid.com/posledniy-den-v-nitstse/ Last updated: 2026-08-04T14:48:55.000Z Последний день, и про главное, ради чего сюда сто лет едут художники. Свет. Здесь особенный свет, плотный и ясный, из-за него на этом побережье работали и [Матисс, и Шагал,](https://yurisvirid.com/muzei-shagala-i-matissa/) и Ренуар, и Пикассо. Само название «Лазурный берег» придумал писатель Стефан Льежар: так он назвал свою книгу про это побережье в 1887 году, по созвучию с родным ему бургундским Золотым берегом, Côte d'Or. Название прижилось, и море правда лазурное, як і мае быць па назве. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/01_2026-07-14_IMG_9441.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/02_2026-07-14_IMG_9453.jpg) Неделя сложилась в простой ритм: утром или вечером море, днём вылазка ([Вердон](https://yurisvirid.com/ushchele-verdon-i-zvezda-muste/), [Монако](https://yurisvirid.com/monako-skala-i-trassa-formuly-1/), [Антиб](https://yurisvirid.com/antib-port-vauban-i-pikasso/), [Прованс](https://yurisvirid.com/kot-de-provans-vinnyy-den/), [острова под Каннами](https://yurisvirid.com/sent-margerit-zheleznaya-maska/)), вечером розе и закат над заливом. Вода держала около 27 градусов, теплее, чем Минское море бывает в самый удачный август, не говоря уже о чистоте, и купаться было комфортно везде. И отдельная радость лично для меня. Мой фирменный бирюзовый, тот из логотипа [Silk Data](https://silkdata.tech/?ref=yurisvirid.com), всю неделю встречал меня повсюду, от Вердона до бухт под Каннами. Считай, прожил неделю в рабочем цвете. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/03_2026-07-19_IMG_0411.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-19_IMG_0414.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/05_2026-07-16_IMG_9890.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-16_IMG_9930.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/07_2026-07-18_IMG_0291.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/08_2026-07-15_IMG_9806.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/09_2026-07-15_IMG_9812.jpg) Сами пляжи, правда, не главный козырь Ниццы. И тут, и на Леринских островах под Каннами берег из гальки и камня: в воду заходишь, балансируя, выходишь, считая валуны. Я за неделю привык, ноги задубели и перестали жаловаться, но в Антибе ничего этого не нужно. Там, как правило, [песок](https://yurisvirid.com/kap-d-antib-kak-pridumali-leto/), вход пологий, и купание из акробатики превращается обратно в купание. Если ехать сюда именно за пляжем, я бы смотрел на Антиб. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/10_2026-07-20_IMG_0585.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/11_2026-07-18_IMG_0402.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/12_2026-07-18_IMG_0395.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/13_2026-07-18_IMG_0315.jpg) Четырнадцать лет назад, в мой прошлый приезд, с английским на Лазурном берегу было туго, и стереотип про французов, которые упорно тебя не понимают, работал исправно. Сейчас по-английски говорят примерно все: продавцы в магазинах, случайные прохожие, у которых спрашиваешь дорогу, а про официантов и персонал гостиниц и говорить нечего. Мой запас французского за неделю так и не понадобился дальше bonjour и merci. Если нужен один гастрономический адрес на всю Ниццу, это Acchiardo на rue Droite в старом городе. Семья держит его с 1927 года, уже четвёртое поколение, у входа значок Cuisine Nissarde. Ресторан из всех рекомендаций сразу, и у славы есть цена: я ждал сорок минут, пока освободится столик. Дождался и правильно сделал. Мне подали [настоящий нисуаз](https://yurisvirid.com/nastoyashchiy-nisuaz/), дораду по-провансальски с планчи и [превосходное розе](https://yurisvirid.com/roze-mif-sekret-i-znachok-1955/) – ничего другого тут, по существу, и не пьют. В большом Monoprix у вокзала розовым занята примерно половина всей винной полки, причём это не сувенирный уголок для туристов, а обычный гастроном, куда ходят за продуктами. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/14_2026-07-14_IMG_9601.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/15_2026-07-14_IMG_9615.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/16_2026-07-14_IMG_9614.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/17_2026-07-14_IMG_9608.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/18_2026-07-18_IMG_0408.jpg) Рекомендовал бы Ниццу базой с вылазками вокруг? Да, и минимум на неделю, чтобы не бегать галопом, а попасть в этот ритм. Минус один, и он же главный: в июле тут жарко и людно, на пляже людей больше, чем гальки. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/19_2026-07-14_IMG_9573.jpg) Всю поездку отсюда выходило ровно по посту в день, а впечатлений набралось сильно больше, чем дней, поэтому дорассказывал я уже из дома. Теперь вся серия [собрана по дням](https://yurisvirid.com/tag/lazurnyi-bieriegh/), от первой сокки до этой гальки. А короткие видео из поездки уже монтируются, они будут в Instagram и на YouTube. Сегодня вечером улетаю дальше, [в Польшу](https://yurisvirid.com/vrotslav-gnomy-breslau-panorama/), загорелым и слегка просоленным. А галька, которую [в первый день](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/) я проклинал, под конец стала почти родной. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/21_2026-07-14_IMG_9595.jpg) **На карте:** [залив Ангелов](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Baie+des+Anges+Nice&ref=yurisvirid.com) · [Английская набережная](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Promenade+des+Anglais+Nice&ref=yurisvirid.com) · [ресторан Acchiardo](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Restaurant+Acchiardo+Nice&ref=yurisvirid.com) ### Сент-Онора. Монахи и их секретный ликёр URL: https://yurisvirid.com/sent-onora-sekretnyy-likyor/ Last updated: 2026-08-10T20:46:36.000Z С [Сент-Маргерит](https://yurisvirid.com/sent-margerit-zheleznaya-maska/) перегрёб на соседний островок, Сент-Онора, и попал в совсем другой мир. Остров крошечный, полтора километра в длину, и принадлежит он монастырю. Монахи-цистерцианцы живут тут не первый век: обитель основали в 410 году, и с тех пор остров молится почти без перерыва. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/27_2026-07-20_IMG_0679.jpg) Обойти его можно за полчаса, но спешить не тянет: те же пинии и кипарисы, та же нагретая солнцем тень, только тишина плотнее, чем у соседей. Но я сюда не только за тишиной. На Сент-Оноре монахи делают вино и ликёр, сами, от лозы до бутылки, с виноградников прямо посреди моря. И ликёр – это отдельная история, ровно в духе моего любимого [бермета](https://yurisvirid.com/bermet-i-titanik/). Называется Lérina, варят его с конца XIX века, в рецепте 44 травы, и точный состав держат в секрете: он переходит от брата-ликёриста к брату-ликёристу, из уст в уста, прямо как в «Имени розы» Умберто Эко. Травы частью свои, островные, частью привезённые с континента, а готовому ликёру молва приписывает целебную силу. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/30_2026-07-20_IMG_0685.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/31_2026-07-20_IMG_0704.jpg) Мне в этом сюжете нравится всё. Монахи-травники на острове за каменной стеной, которые больше века гонят по тайному рецепту настойку и молчат про состав, это сильнее любой [винодельни с дегустационным залом](https://yurisvirid.com/kot-de-provans-vinnyy-den/). [Бермет](https://yurisvirid.com/bermet-i-titanik/) и этот ликёр у монахов про одно: про вкус, который не разложить по полочкам, потому что половину рецепта тебе всё равно не скажут. История у острова под стать. В конце IV века святой Онора ушёл сюда жить отшельником, но за ним потянулись ученики, и пришлось основать монастырь. Дальше набеги с моря, сарацины и пираты, и к 1788 году монахов осталось всего четверо. В революцию обитель и вовсе закрыли, землю распродали, и только в XIX веке остров вернулся к монахам. На южном берегу стоит старый укреплённый монастырь, стенами прямо в воду, дверь поднята на четыре метра над землёй, чтобы было не достать пиратам. Наверх я не попал, монастырь к вечеру уже сворачивался, но и от стен у самой воды вид перехватывает дыхание: острова, массив Эстерель, вдали альпийские вершины. Всю картину портят только сами Канны с их фешенебельными виллами на набережной прямо напротив. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/28_2026-07-20_IMG_0681.jpg) Действующая обитель выглядит моложе своей истории. Нынешнюю монастырскую церковь построил каннский архитектор Лоран Вианей на месте прежней, XII века: работа тянулась с 1860-х, освятили только в 1928\. Внутри голый камень, полукруглые арки и узкие витражные окна, ни позолоты, ни лепнины, и от этой пустоты гулко. Монахи-цистерцианцы вернулись сюда в 1869 году из прованского Сенанка, и остров снова живёт по уставу. А по берегам разбросаны семь средневековых часовен, простых коробок под черепицей, где в полутьме под деревянным сводом стоит одинокий алтарь. Я заглянул в пару, посидел в прохладе и пошёл дальше. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/32_2026-07-20_IMG_0678.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/33_2026-07-20_IMG_0691.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/34_2026-07-20_IMG_0682.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/36_2026-07-20_IMG_0674.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/37_2026-07-20_IMG_0675.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/38_2026-07-20_IMG_0676.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/39_2026-07-20_IMG_0677.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/40_2026-07-20_IMG_0687.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/41_2026-07-20_IMG_0688.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/42_2026-07-20_IMG_0690.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/43_2026-07-20_IMG_0692.jpg) В шесть вечера над островом гудит корабельная сирена: катерным пора на пристань, на острове не ночуют. Мне спешить было некуда, мой каяк ждал на камнях, куда я его с трудом выволок, и я ещё погулял по пустеющему острову. Бутылку, к слову, не увёз. Лавка аббатства стоит запертой и, похоже, давно – записка на двери отсылает в интернет-магазин. Рецепт больше века передают из уст в уста, а продажи переехали в онлайн. Обратно непромокаемый бочонок из комплекта вёз только мои вещи, зато прошёл полевые испытания. На посадке каяк дважды переворачивался, бочонок улетал за борт. Два переворота, ноль воды внутри. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/44_2026-07-20_IMG_0706.jpg) **На карте:** [остров Сент-Онора](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Ile+Saint-Honorat+Cannes&ref=yurisvirid.com) · [аббатство Лерин](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Abbaye+de+Lerins&ref=yurisvirid.com) ### Сент-Маргерит. Железная маска и сбежавший маршал URL: https://yurisvirid.com/sent-margerit-zheleznaya-maska/ Last updated: 2026-08-04T15:12:06.000Z Грёб на морском каяке к Леринским островам, это два острова в получасе от Канн, куда я приезжал на [концерт Криса Айзека](https://yurisvirid.com/kris-ayzek-v-kannakh/). Имя у них античное: больший встарь звали Леро, меньший – Лерина, а нынешние Сент-Маргерит и [Сент-Онора](https://yurisvirid.com/sent-onora-sekretnyy-likyor/) пришли уже со святыми и монахами. Первым взял Сент-Маргерит, тот что побольше. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/01_2026-07-20_IMG_0588.jpg) От берега до острова около километра тихой, местами мелкой воды. Звучит безобидно, но тут ходят катера и прогулочные лодки: надо смотреть по сторонам и уходить от боковой волны, которую они нагоняют, каяку она ни к чему. Сам остров – сплошной лес, сосны и эвкалипты, с тихими бухтами, куда крупным судам не зайти, а на каяке заходишь легко. Правда, место для высадки ещё поискать, плавных заходов на острове мало, чаще камни. Ходить по Сент-Маргерит одно удовольствие, и воздух тут работает не хуже видов. Остров зарос пиниями, зонтичными соснами, что дают кедровые орешки, их высадили здесь около 1820 года. Двести лет спустя деревья упёрлись в свой биологический предел: с 2016-го их точит грибок, и лесная служба потихоньку подсаживает взамен алеппскую сосну, чтобы не менять облик острова разом. Но пока старые пинии стоят, под ними в полуденную жару пахнет разогретой смолой и хвоёй, и запах идёт с тобой всю тропу. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/02_2026-07-20_IMG_0654.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/03_2026-07-20_IMG_0656.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-20_IMG_0657.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/05_2026-07-20_IMG_0658.jpg) Курортная идиллия обрывается у крепостных стен. На Сент-Маргерит стоит Королевский форт, и в нём с 1687 года почти одиннадцать лет просидел самый загадочный арестант Франции – Железная маска. Вольтер уверял, что лицо узника прятала стальная маска, которую тот не снимал при людях. Кто это был, не знает никто до сих пор. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-20_IMG_0599.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/07_2026-07-20_IMG_0603.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/08_2026-07-20_IMG_0594.jpg) Версий насочиняли множество. По одной, Маска – незаконный брат Людовика XIV. По другой, ещё круче: личный врач Анны Австрийской после смерти Людовика XIII якобы установил, что король не мог иметь детей, тайна всплыла, и опасного человека отправили в маске на остров. А дальше детектив не кончается, у Маски будто бы родился сын, его отдали добрым людям на Корсику, мальчик получил фамилию Бонапарт, и вот вам предок Наполеона. Есть и третья версия, где Маска – чернокожий паж королевы Марии-Терезии. Дюма из этой мути собрал роман, а форт сегодня работает музеем. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/09_2026-07-20_IMG_0605.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/10_2026-07-20_IMG_0604.jpg) Камеру Железной маски в форте можно увидеть своими глазами. Тридцать квадратных метров со сводом, камином и латриной, по меркам XVII века почти люкс, только выстроенный так, чтобы из него не вышли. Стены врублены в скалу толщиной до полутора метров, вход перекрывали три двери подряд, дымоход выведен в пустоту, а единственное окно забрано тремя решётками со смещёнными прутьями, чтобы наружу нельзя было даже что-то выбросить, и смотрит оно на отвесный обрыв в 22 метра. Комендант форта Сен-Мар писал военному министру, что камер крепче и надёжнее во всей Европе не сыскать. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/11_2026-07-20_IMG_0609.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/12_2026-07-20_IMG_0610.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/13_2026-07-20_IMG_0620.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/14_2026-07-20_IMG_0611.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/15_2026-07-20_IMG_0616.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/16_2026-07-20_IMG_0618.jpg) Тюремщик Маски по фамилии Сен-Мар позже стал комендантом Бастилии и увёз узника в Париж, где тот и умер в 1703 году. И Маска тут не единственный сиделец. После отмены Нантского эдикта в форте втихую держали шестерых протестантских пасторов. А в XIX веке через ту же тюрьму прошёл маршал Базен: в 1870-м он позорно сдал немцам Мец без боя, получил за это пожизненное, а в 1874-м из островной тюрьмы сбежал. По легенде спустился из окна по верёвке, но при его годах и комплекции верится с трудом. Скорее у маршала были сообщники, и он просто вышел в дверь. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/17_2026-07-20_IMG_0607.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/18_2026-07-20_IMG_0608.jpg) Сам форт перестроил [Вобан](https://yurisvirid.com/zamkovyy-kholm-nitstsy/), главный военный инженер Людовика XIV, а внутри теперь музей Железной маски и Форта Руаяль, бывший Морской: подводная археология, амфоры и обломки затонувших кораблей I века до нашей эры и X века. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/19_2026-07-20_IMG_0633.jpg) За одним экспонатом я, правда, сплавал впустую. С 2021 года у южного берега Сент-Маргерит лежит подводный экомузей: шесть двухметровых бетонных лиц, отлитых с реальных каннцев, на трёх-пяти метрах глубины и в сотне метров от пляжа. Указатель на острове есть, до точки 1600 метров, дальше обещаны буйки. Я плавал над этим местом, но маску для воды забыл дома, а без неё в бликах ни одного лица не разглядел. Остров Железной маски прячет лица даже бетонные. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/20_2026-07-20_IMG_0591.jpg) Грести тут всего ничего, часа три в оба конца 🙂, и это с заходом на оба острова, а задержаться стоит на весь день, и я не жалею, что сделал это. С воды форт смотрится лучше всего, стены будто вырастают прямо из моря. Мопассан, который в «На воде» разглядывал Лерины с борта собственной яхты, увидел с той же точки «два тёмно-зелёных сада, выросших из воды» – цитата теперь размещена у входа в казематы форта, а я проверил её с каяка: всё сходится, только ватерлиния у меня ниже. Обойти остров пешком можно за пару часов, но лучшие бухты для купания на юге, вода прозрачная до самого дна, а на западе пруд Батегье, орнитологический заповедник, где полно птиц. Пруд огорожен, и я так и не понял на глаз, солёная в нём вода или пресная. Уже дома нагуглил: солоноватая, подпитывают пруд и море через канал, и родник. Каяк и целый день на островах, возможно, лучшее в этой поездке. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/21_2026-07-20_IMG_0631.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/22_2026-07-20_IMG_0663.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/23_2026-07-20_IMG_0646.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/24_2026-07-20_IMG_0645.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/25_2026-07-20_IMG_0592.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/26_2026-07-20_IMG_0664.jpg) **На карте:** [остров Сент-Маргерит](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Ile+Sainte-Marguerite+Cannes&ref=yurisvirid.com) · [форт и музей Железной маски](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Musee+de+la+Mer+Sainte-Marguerite&ref=yurisvirid.com) · [старт каяка](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Sea+First+Kayak+Cannes&ref=yurisvirid.com) ### Розе: миф, секрет и значок 1955 года URL: https://yurisvirid.com/roze-mif-sekret-i-znachok-1955/ Last updated: 2026-08-04T14:38:32.000Z Розе я не пил всю жизнь из принципа. Был уверен, что это бурда, которую сливают после того, как помыли чаны из-под нормального красного и белого, и всерьёз обсуждать её незачем. Оказалось, основания у меня были, но не там, где я думал. Где я был прав. В игристом розовом красное с белым и правда мешают: розовое шампанское почти всегда так и делают, это законная классика. Больше того, в 2009-м Брюссель чуть не разрешил мешать красное с белым и для тихого розе по всей Европе, чтобы гнать дешёвый розовый промышленно. Виноделы Прованса, Италии и Испании встали стеной, назвали это обманом потребителя, и затею задушили. А ещё есть метод сенье, по-французски «кровопускание». Смысл вот в чём. Сок у красного винограда почти бесцветный, цвет ему даёт кожица, которая настаивается в чане. Сразу после дробления жидкость ещё едва подкрашена, её-то и отливают отдельно, на розе. Делают это чаще ради красного, ведь чем больше отлить, тем плотнее и насыщеннее станет то, что осталось на кожице. То есть розовое тут побочный продукт, и местами к нему относятся чуть ли не как к отходам. Так что мой скепсис вырос не на пустом месте. Где я был неправ. Тут, в Провансе, тихое розе из красного с белым мешать запрещено законом, и делают его всерьёз: красный виноград жмут почти сразу или держат на кожице совсем недолго, цвет едва успевает перейти в сок, отсюда и бледность. Прованское розе – это не помои, а отдельное сухое вино цвета луковой шелухи, и спирта в нём около 13 градусов, наравне с красным и белым. ![Бокал прованского розе на просвет](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_11-20-43_IMG_0452-3.jpg) ![Чан с надписью мелом: AOP Rosé 2025, non stab](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-15-46_IMG_0515.jpg) К розовому тут вообще подошли основательно: под Видобаном с 1999 года работает единственный в мире институт, который занимается только розе. Целый НИИ ради розового, при том, что его до сих пор некоторые считают несерьёзным. И про значок, на который все ведутся. Cru Classé в Кот-де-Прованс раздали ровно один раз, декретом от 20.07.1955, сразу 23 поместьям. Сегодня их 18, пятеро за эти годы отвалились, а список с тех пор не трогали: новых не вписывают, слабых не вычёркивают. То есть Cru Classé на этикетке говорит про репутацию 1955 года, а не про то, что налито в бутылку сейчас. Покупать по значку, не пробуя, тут так себе стратегия. ![Фасад Château de Saint-Martin, Cru Classé](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-06-15_IMG_0513.jpg) Работает другое. За день я объехал три винодельни Кот-де-Прованс (про них [в отдельном посте](https://yurisvirid.com/kot-de-provans-vinnyy-den/)), и Cru Classé среди них был один – Château de Saint-Martin. В его лавке рядом с Grande Réserve Rosé 2025 стояло свежее золото Decanter 2026 с 95 баллами. Гид и хозяева в один голос добавляли, что это розе подают в Елисейском дворце. Проверить не выйдет, президентский погреб винных карт не публикует, так что здесь поверю на слово. Медаль хозяйству приходится подтверждать каждый год новым вином, а классификацию не пересматривали ни разу. Я, к слову, попал туда в канун даты: назавтра ей исполнялся 71 год. ![Дегустация в Château Font du Broc](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_11-18-22_IMG_0451.jpg) ![Этикетка Grande Réserve Rosé 2025 Cru Classé](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-29-41_IMG_0563.jpg) ![Сертификат Decanter 2026: золото и 95 баллов](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/Decanter_--------_----_0295.jpg) Перевернуло ли это моё пожизненное предубеждение? Скорее да. Ехал убеждённым скептиком, а уезжаю с двумя бутылками, и обе отсюда же: розе-медалист и Comtesse 2021 с выдержкой в бочках из дуба и белой шелковицы. ![Две бутылки Château de Saint-Martin: Grande Réserve Rosé 2025 и Comtesse 2021](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_22-03-32_IMG_0584.jpg) У Comtesse вообще редкий фокус: нос сулит мёд с курагой, почти десерт, а рот сухой и струнный, совсем не тот, что ждёшь. У французских дегустаторов на это есть устойчивый упрёк «la bouche ne tient pas les promesses du nez», рот не держит обещаний носа. Здесь он превращается в комплимент, поскольку и нос, и рот – превосходны! По итогам дня лучшими на мой вкус вышли вина единственного Cru Classé, выходит, значок марку всё-таки держит, просто проверять это надо языком, а не глазами. Рабочая привычка дотянулась и сюда: в [Silk Data](https://silkdata.tech/?ref=yurisvirid.com) мы так же не верим значкам, пока не прогоним замеры. Классификация 1955 года против ежегодного золота Decanter – это спор регалий с измерениями, и выигрывают в нём измерения. ![Кюве Comtesse de Saint-Martin с портретом графини](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-48-49_IMG_0573.jpg) Последнее, и оно уже не про вино. Пока мы крутили бокалы на просвет, за холмом горел лес. Началось после полудня в Тарадо, коммуне Château de Saint-Martin, потом огонь перескочил к Лез-Арк, где была первая из трёх виноделен. К вечеру он прошёл 180 гектаров: четыре дома сгорели, больше ста человек эвакуировали, поезда между Тулоном и Ниццей встали. Держали фронт 220 пожарных и два самолёта Canadair. Дым на моих кадрах – это не облака. ![Дым лесного пожара над виноградниками](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_17-25-01_IMG_0582.jpg) Виноградники в таких историях работают противопожарными разрывами: под лозой голая земля, сухой травы нет, и зелёные ряды не раз останавливали огонь у самых погребов. Виноделам обеих коммун пусть повезёт больше, чем их соснам. **На карте:** [Château de Saint-Martin](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Chateau+de+Saint-Martin+Taradeau&ref=yurisvirid.com) · [институт розе в Видобане](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Centre+du+Rose+Vidauban&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [Comtesse de Saint-Martin Rosé 2021, официальный магазин хозяйства](https://www.vins.chateaudesaintmartin.com/en/produit/comtesse-de-saint-martin-rose/?ref=yurisvirid.com) ### Кот-де-Прованс: целый день по виноградникам URL: https://yurisvirid.com/kot-de-provans-vinnyy-den/ Last updated: 2026-08-04T15:13:43.000Z Взял из Ниццы целый день по виноградникам Прованса, регион называется Кот-де-Прованс. Если коротко, это родина розе: розового тут разливают порядка 90% всего вина, остальное – мощное красное и ароматное белое. Виноделию здесь около 2600 лет, лозу привезли греки, основатели Марселя и [Антиба](https://yurisvirid.com/antib-port-vauban-i-pikasso/). Стартовали в 9:30 от отеля Beau Rivage, где на стене висит табличка про Чехова, он жил в этом доме в 1891-м, в свой первый приезд в Ниццу. Нас набралось пятеро плюс гид-сомелье, ехали микроавтобусом, и это правильно: семнадцать вин за день и руль несовместимы, так что хорошо, что вёл кто-то трезвый. Обратно в город нас вернули к семи вечера. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_09-06-51_IMG_0413.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_09-24-13_IMG_0419.jpg) Программа дня – три семейных поместья, выстроенные по нарастающей древности. Château Font du Broc под Лез-Арк выглядит родовым гнездом века этак с двенадцатого: лоджии, каменные арки и олива у входа, которой, по словам гида, 400 лет. Самому гнезду по документам 47\. Сильвен Масса начал строить его в 1979-м, а погреб заказал компаньонам гильдии Тур-де-Франс, и те выкопали на глубине 20 метров зал по образцу цистерцианского аббатства Торонэ, со стрельчатыми сводами, колоннами и коваными люстрами. Внизу спят дубовые фудры размером с комнату, наверху органика с 2013 года и нумерованные бутылки, у моего Réserve Rouge 2020 был номер 331 из 4300\. Новодел? Да. Но стоя под сводами, об этом не думаешь. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_10-38-01_IMG_0420.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_10-43-50_IMG_0422.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_10-45-08_IMG_0424.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_10-49-56_IMG_0430.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_10-52-15_IMG_0437.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_10-54-14_IMG_0438.jpg) ![Нумерованная контрэтикетка Réserve Rouge 2020](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_12-18-48_IMG_0465.jpg) Вторым было Château Saint-Esprit под Драгиньяном, семья Croce-Spinelli, четыре поколения, о чём написано прямо на контрэтикетке. Сама усадьба, прованский мас, стоит с шестнадцатого века, а виноградник куда старше – в римские времена прямо здесь пересекались Via Aurelia и Via Julia Augusta, перекрёсток кормил винную торговлю, и место называют одним из старейших виноградников Франции. Хозяйство дружит с художниками: на каменных оградах сидят керамические фигуры, во дворе скульптуры, дегустируешь среди работ. Лозам за шестьдесят, вино из них делают микро-кюве с отдельных участков. Запомнились урожаи, которые собирают вручную и по ночам, пока ягода холодная, и старый прованский сорт тибурен отдельным кюве. Было и игристое brut nature по имени Holy Spirit, святой дух здесь разрешён и в бокале. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_14-45-00_IMG_0470.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_14-45-17_IMG_0471.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_14-47-41_IMG_0476.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_14-46-40_IMG_0473.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_15-15-14_IMG_0495.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_15-08-38_IMG_0491.jpg) Финалом стал Château de Saint-Martin в Тарадо, единственный Cru Classé дня. Здесь две тысячи лет истории перестают быть рекламной фразой: виллу на этом месте в конце первого века до нашей эры поставил ветеран VIII легиона из Фрежюса, в погребе музей с амфорами и римским жерновом, а винодельческие пристройки датируют вторым-пятым веками. Потом восемь столетий вино тут делали монахи [Леринского аббатства](https://yurisvirid.com/sent-onora-sekretnyy-likyor/) с островов напротив Канн. С 1740 года поместье переходит в одной семье от графини к графине, по женской линии, в зале висят их портреты, а одному из кюве дали имя Comtesse – «Графиня». Про их розе со свежим золотом Decanter и про сам значок 1955 года я уже рассказывал [отдельным постом](https://yurisvirid.com/roze-mif-sekret-i-znachok-1955/). ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-16-03_IMG_0516.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-19-31_IMG_0526.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-21-10_IMG_0536.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-24-32_IMG_0545.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-21-59_IMG_0539.jpg) В программу не входило только одно: пока мы нюхали вино у третьего поместья, за холмом горел лес между Тарадо и Лез-Арк, а над долиной кружили Canadair. Подробности пожара остались в [посте про розе](https://yurisvirid.com/roze-mif-sekret-i-znachok-1955/). ![Дым пожара за деревьями Saint-Martin](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-19_16-11-11_IMG_0514.jpg) Семнадцать вин в тридцатиградусную жару – это работа, а не отдых. Я справился, но на бис – когда-нибудь в следующий раз, винных поместий в Провансе много. **На карте:** [маршрут по трём поместьям дня](https://www.google.com/maps/dir/Chateau+Font+du+Broc,+Les+Arcs-sur-Argens/Chateau+Saint-Esprit,+Draguignan/Chateau+de+Saint-Martin,+Taradeau?ref=yurisvirid.com) **Источники:** [Vins de Provence, 26 веков истории виноградника](https://www.vinsdeprovence.com/en/le-vignoble/histoire?ref=yurisvirid.com) · [аппелласьон Кот-де-Прованс, Vins de Provence](https://www.vinsdeprovence.com/en/les-appellations/cotes-de-provence?ref=yurisvirid.com) · [ключевые цифры аппелласьона, пресс-досье CIVP](https://www.vinsdeprovence.com/files/61b1e741/230420%5Fcivp%5F2023%5Fdp%5Fcotes%5Fde%5Fprovence%5Fvf.pdf?ref=yurisvirid.com) ### Кап-д'Антиб: как американцы придумали лето URL: https://yurisvirid.com/kap-d-antib-kak-pridumali-leto/ Last updated: 2026-08-04T13:46:11.000Z Во второй половине дня, после [музея Пикассо](https://yurisvirid.com/antib-port-vauban-i-pikasso/), ушёл от города на мыс Кап-д'Антиб. Вдоль воды там идёт дикая тропа Sentier de Tirepoil, по скалам над бирюзовым морем, мимо вилл за высокими заборами. Очень красиво, а идти при этом значительно легче, чем по [тропе Ницше](https://yurisvirid.com/ez-i-tropa-nitsshe/): сойдут и босоножки, хотя обувь покрепче не помешает. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/02_2026-07-18_IMG_0399.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/03_2026-07-18_IMG_0400.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-18_IMG_0396-1.jpg) Любопытная вещь про здешнее лето: на Ривьере его придумали американцы в 1920-е. До этого Лазурный берег был зимним курортом, летом считалось слишком жарко, и публика разъезжалась. А придумали его вполне конкретные люди. В 1923 году богатые американцы Джеральд и Сара Мёрфи уговорили хозяина отеля Cap-Eden-Roc не закрываться на лето, как было заведено, чтобы созвать сюда друзей. Друзья оказались под стать: Фицджеральды, Хемингуэй, Пикассо, Коул Портер. Купались всей компанией ровно тут, на Garoupe, и с этого пляжного загула пошёл миф о летней Ривьере. С тех пор все и едут в июле. Купаться тут, к слову, приятнее, чем в Ницце – на Garoupe мелкий ласковый песок, а не [галька-испытание](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/). Американцы знали, где обустраивать лето. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-18_IMG_0394.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/05_2026-07-18_IMG_0395.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-18_IMG_0401.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/07_2026-07-18_IMG_0403.jpg) Скотт Фицджеральд потом описал это в романе «Ночь нежна»: книга открывается сценой на Garoupe, а отель в ней списан с Cap-Eden-Roc. Дайверы в романе – наполовину Мёрфи, наполовину сами Фицджеральды, и посвящена книга тем самым Мёрфи. Так что, стоя на этом пляже, я фактически топчусь по первой странице романа. Сам роман, если коротко, про то, как праздник на этом берегу незаметно ломает людей. Молодой психиатр Дик Дайвер женится на собственной пациентке, богатой Николь, живёт с ней среди самой блестящей публики Ривьеры и постепенно теряет себя: чем здоровее и сильнее становится она, тем меньше остаётся его. Фицджеральд писал книгу девять лет и вложил в неё собственную жизнь с Зельдой, вплоть до её психиатрических клиник. Под это настроение бежать куда-то дальше по программе расхотелось – я просто остался на пляже подольше 🙂 Дальше по программе значился джаз. Как раз в те дни в Жуан-ле-Пен, на другой стороне мыса, шёл Jazz à Juan, старейший из непрерывно живущих джазовых фестивалей Европы. Его придумали в 1960-м в память о Сиднее Беше – тот умер годом раньше, а в 1951-м венчался в Антибе и после церемонии прошёл парадом по городу. Первые концерты играли на двух площадках сразу, в сосновой роще Пинед Гулд и на стадионе у форта Карре, который днём я снимал издали с мола. Рэй Чарльз впервые выступил в Европе именно здесь, Элла Фицджеральд однажды спела дуэтом с цикадой, а Клод Нобс, основатель Монтрё, говорил, что без Антиба его фестиваль бы не родился. В мой вечер на сцену выходили Эрик Трюффаз и Тома Дютрон, и я всерьёз собирался дойти. Но с этого пляжа, как выяснилось ещё сто лет назад, вовремя не уходят. Отель Cap-Eden-Roc с тропы виден издали, белым пятном на самой оконечности мыса. За сто лет из летнего эксперимента богатых чудаков он превратился в одно из самых дорогих мест на побережье. Идея работать летом окупилась. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/08_2026-07-18_IMG_0391.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/09_2026-07-18_IMG_0392.jpg) **На карте:** [мыс Кап-д'Антиб](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Cap+d%27Antibes&ref=yurisvirid.com) · [тропа Тирпуаль](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Sentier+du+Littoral+Cap+d%27Antibes&ref=yurisvirid.com) · [пляж Garoupe](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Plage+de+la+Garoupe+Antibes&ref=yurisvirid.com) · [отель Cap-Eden-Roc](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=H%C3%B4tel+du+Cap-Eden-Roc+Antibes&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [История фестиваля Jazz à Juan, официальный сайт](https://jazzajuan.com/en/the-festival/?ref=yurisvirid.com) ### Антиб. Port Vauban и Пикассо URL: https://yurisvirid.com/antib-port-vauban-i-pikasso/ Last updated: 2026-08-04T15:19:53.000Z Съездил в Антиб, 23 километра от Ниццы, примерно как от Минска до Заславля, только вдоль моря в сторону Канн. Ехал на электричке: вдоль побережья она идёт минут 25 и снимает весь вопрос с парковкой, которой тут летом просто нет. Антиб старше всего, что я привык считать старым. Его основали греки из Массалии, нынешнего Марселя, около двух с половиной тысяч лет назад, задолго до Рима. И название говорящее: Antipolis, «город напротив». Напротив чего, спорят до сих пор. Гиды хором отвечают «напротив Ниццы», но историки эту версию бьют – греческую Никайю, будущую Ниццу, основали позже Антиполиса, смотреть через залив было ещё не на что. В кандидатах ходят Корсика и лигурийский посёлок на скале, а правды не знает никто. Город больше двух тысяч лет носит загадку прямо в имени. Сильнее всего тут бросается в глаза порт. Port Vauban – крупнейшая яхтенная марина Средиземноморья, и у неё есть отдельный причал с прямым названием Quai des Milliardaires, [причал миллиардеров](https://yurisvirid.com/zakatnyy-korablik-kap-ferra/). Там стоят яхты длиной за 100 метров, размером с круизный лайнер. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_14-09-22_IMG_0304.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_14-16-38_IMG_0310.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_14-17-13_IMG_0311.jpg) Подойти нельзя: причал закрыт, охрана. Снял издали с мола, там же в кадр попал форт Карре – квадратная крепость, которую тоже держат на замке. А настоящий масштаб показало аэрофото с самолёта на заходе, сверху видно и мол, и отдельную пристань суперяхт. Осенью 1946 года в замок Гримальди над морем пустили Пикассо: хранитель Дор де ла Сушер отдал ему целый этаж под мастерскую. Нормальных материалов после войны было не достать, и Пикассо писал промышленной краской по фиброцементу и фанере, тем, что нашлось на стройке. За пару месяцев наработал столько, что оставил всё замку, и тот стал одним из первых музеев Пикассо в мире. Главная вещь тут – «La Joie de vivre», «Радость жизни», написанная прямо в замке в ноябре 1946-го. Танцующая нимфа среди фавнов с флейтами, прыгающих козликов и кентавра, сплошная античная пастораль. За ней легко читается настроение автора: война только кончилась, Пикассо 65 лет, у него роман с молодой Франсуазой Жило, которую многие и узнают в танцующей фигуре, и целый приморский замок под мастерскую. Отсюда и радость. Второе название картины – Antipolis, тот самый «город напротив». ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_15-06-47_IMG_0371.jpg) La Joie de vivre Рядом висит вещь куда домашнее – «Натюрморт с совой и тремя морскими ежами». Сова тут не для красоты: в ту осень Пикассо подобрал в замке раненую сову, выходил и оставил у себя, и она потом разошлась по десяткам его работ. А морские ежи – обычный здешний деликатес, их едят сырыми прямо у моря. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_15-07-21_IMG_0375.jpg) На соседней стене «Улисс и сирены» 1947 года, три больших панели, их заказал тот же Дор де ла Сушер к открытию зала Пикассо. Из предложенных сюжетов Пикассо выбрал момент, где Улисс привязан к мачте и держится против пения сирен. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_14-56-39_IMG_0355.jpg) Целую стену занимает керамика: десятки блюд с птицами, лицами и рыбами, 1947–1948\. В те годы Пикассо перебрался в соседний Валлорис, влюбился в глину и стал расписывать тарелки наравне с холстами. Табличка отдельно предупреждает, что все блюда в этом зале – уникальные штучные вещи, а не тираж, хотя именно Пикассо потом ввёл моду на художественную керамику малыми сериями. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_14-58-02_IMG_0361.jpg) А на бастионе Сен-Жам над водой сидит «Le Nomade» – огромная фигура из белых стальных букв, сквозь неё видно небо и море. Это Жауме Пленса, 2010 год. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-18_14-16-14_IMG_0307.jpg) Древний греческий порт, стометровые яхты и человек из букв на старой крепости уживаются на одном мысу без всякого спора ⚓ Продолжение того дня – дикая [тропа Кап-д'Антиба](https://yurisvirid.com/kap-d-antib-kak-pridumali-leto/). **На карте:** [Port Vauban](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Port+Vauban+Antibes&ref=yurisvirid.com) · [музей Пикассо](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Musee+Picasso+Antibes&ref=yurisvirid.com) · [Le Nomade](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Le+Nomade+Antibes&ref=yurisvirid.com) · [форт Карре](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Fort+Carre+Antibes&ref=yurisvirid.com) ### Крис Айзек в Каннах URL: https://yurisvirid.com/kris-ayzek-v-kannakh/ Last updated: 2026-08-04T13:48:01.000Z Финальную точку в дне после [Монако](https://yurisvirid.com/monako-skala-i-trassa-formuly-1/) и [Эза](https://yurisvirid.com/ez-i-tropa-nitsshe/) поставили Канны: Дворец фестивалей, Большой зал, последний концерт европейского тура Криса Айзека. Место говорящее, здесь вручают «Золотую пальмовую ветвь» и раскатывают красную дорожку. То есть человек, чья музыка живёт в кино, пел ровно там, где это кино награждают. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/37_2026-07-17_IMG_0211.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/38_2026-07-17_IMG_0213.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/39_2026-07-17_IMG_0248.jpg) До концерта успел пройтись. Лестница Дворца с красной дорожкой в свободном доступе – поднимайся и чувствуй себя номинантом, я поднялся в шортах, кинематограф пережил. На эспланаде в асфальт вписана гигантская пальмовая ветвь, вдоль Дворца тянется аллея отпечатков ладоней кинозвёзд, а дальше по Круазетт белеет «Карлтон», отель, где эти звёзды живут в мае. Среди отпечатков – ладонь Дэвида Линча с датой 1990. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/40_2026-07-17_IMG_0218.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/42_2026-07-17_IMG_0227.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/41_2026-07-17_IMG_0223.jpg) Дата там не случайная. Айзека массово знают по одной песне, «Wicked Game» 1989 года: тягучая, на грани фальцета, гитара с эхом на весь зал. В хит её вытащил именно Линч – вставил в «Дикое сердце», а «Дикое сердце» в том самом 1990-м взяло здесь «Золотую пальмовую ветвь». Дальше были [чёрно-белый клип на пляже](https://www.youtube.com/watch?v=jd-qI62gNJM&ref=yurisvirid.com) и вечность. Линча не стало в начале 2025-го, и его ладонь у входа замыкает круг совсем наглядно: песню прославил каннский лауреат, а теперь её автор поёт в зале того же фестиваля. Вообще голосом Айзека набит кинозал: «С широко закрытыми глазами» Кубрика, «Настоящая любовь» Тони Скотта, «Дикое сердце» Линча. Сам он тоже играл – у Линча в полнометражном «Твин Пикс: Сквозь огонь» его спецагент Честер Десмонд ведёт весь первый акт, а в «Молчании ягнят» он мелькает командиром спецназа ФБР. Разогревала Матильда, певица родом из Канн, на её счету работы с Кристофом и Жюльеном Доре. В детстве она ходила в этот зал слушать других, теперь открывала вечер на главной сцене родного города. Публика тем временем ещё подтягивалась и рассаживалась – несправедливо, но так устроены первые отделения. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/43_2026-07-17_IMG_0255.jpg) Айзеку семьдесят, и живьём это отдельный жанр. Сценический наряд – сам по себе номер, чёрный костюм от плеч до брюк расшит золотыми и цветными ветками со стразами, гитара белая, по борту пиджака сверху вниз блёстками выложено CHRIS. Перед тем как пойти в зал, он объявил, что концерт будет «полупрофессиональным»: полные профессионалы, объяснил он, поют только со сцены, а он с удовольствием идёт к людям. И пошёл – пел, стоя среди публики, прошёл в паре шагов от меня, это заглавный кадр. Работало это и в обратную сторону – маленькую девочку из первых рядов он усадил на стул посреди сцены и спел ей песню на заказ, а под конец пустил танцевать на сцену всех желающих. Финал допевал уже в белой рубашке. Между песнями балагурил, со сцены не спешил. Старомодный до мозга костей, и в 2026-м это его козырь, а не беда. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/44_2026-07-17_IMG_0258.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/47_2026-07-17_stop_0239_0210.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/45_2026-07-17_stop_0242_0320.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/46_2026-07-17_stop_0242_0640.jpg) Из всего сета я, честно, узнал только «Wicked Game», и она держится особняком – другой ритм, другой воздух, невероятный вживую вокал. Всё остальное – очень американская музыка с другой родословной: рокабилли и кантри пятидесятых, школа Элвиса, Орбисона и Джонни Кэша, где песня – это три аккорда, гитара с твенгом и голос-рассказчик. У нас эта традиция почти не звучала, так что на концерте я был туристом дважды, во Франции и в Америке. Тур-2026 Айзека прямо это подчёркивает, в сете каверы «Oh, Pretty Woman» Орбисона и «Can't Help Falling in Love» Элвиса, а на бис Айзек приберегает «Baby Did a Bad Bad Thing», кубриковскую. Для меня это ещё и привет из девяностых. «Wicked Game» я впервые услышал по MTV и понятия не имел, кто поёт, просто въелись гитара и голос на разрыв. Через тридцать с лишним лет дослушал вживую, в двух шагах от красной дорожки. За такие рифмы я поездки и люблю. **На карте:** [Дворец фестивалей](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Palais+des+Festivals+Cannes&ref=yurisvirid.com) · [аллея отпечатков](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=All%C3%A9e+des+%C3%A9toiles+Cannes&ref=yurisvirid.com) · [отель Carlton](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Carlton+Cannes&ref=yurisvirid.com) ### Эз. Гнездо на скале и тропа Ницше URL: https://yurisvirid.com/ez-i-tropa-nitsshe/ Last updated: 2026-08-04T13:45:32.000Z Из [Монако](https://yurisvirid.com/monako-skala-i-trassa-formuly-1/) до Эза четверть часа на поезде. Станция Эз-сюр-Мер стоит у самой воды, и указатель на ней сразу предлагает выбор: наверх, в деревню, ведёт тропа имени Ницше, 1 час 30 минут пешком. Деревня при этом висит на скале в 427 метрах над головой. Я схитрил – наверх уехал на такси, а тропу приберёг на спуск. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/19_2026-07-17_IMG_0159.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/20_2026-07-17_IMG_0160.jpg) Сам Эз – классическая деревня-гнездо, village perché. Улочки шириной в двух прохожих винтом закручиваются вокруг скалы, каменные ступени отполированы подошвами до блеска, в каждом втором доме галерея или лавка, а над крышами стоит жёлтая колокольня церкви Успения. Красиво до неправдоподобия и людно ровно настолько же. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/21_2026-07-17_IMG_0176.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/22_2026-07-17_IMG_0166.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/23_2026-07-17_IMG_0177.jpg) На самой вершине, где положено стоять замку, растут кактусы. Замок Эза срыли в 1706-м по приказу Людовика XIV – в ту же войну за испанское наследство и тем же манером, что [крепость на Замковом холме Ниццы](https://yurisvirid.com/zamkovyy-kholm-nitstsy/). Руины простояли пустыми до 1949 года, пока мэр деревни вместе с Жаном Гасто, создателем экзотического сада Монако, не рассадил среди камней агавы и кактусы. Теперь между колючками стоят белые женские фигуры скульптора Жан-Филиппа Ришара, а с [площадок сада](https://jardinexotique-eze.fr/en/?ref=yurisvirid.com) внизу под ногами лежат [Кап-Ферра](https://yurisvirid.com/zakatnyy-korablik-kap-ferra/) и море до горизонта. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/24_2026-07-17_IMG_0170.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/25_2026-07-17_IMG_0172.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/26_2026-07-17_IMG_0173.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/27_2026-07-17_IMG_0190.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/28_2026-07-17_IMG_0179.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/29_2026-07-17_IMG_0187.jpg) Вниз я всё-таки пошёл ногами. Тропа Ницше – это камень и пыль, местами она похожа скорее на пересохшее русло, чем на дорожку. Я умудрился пройти её в босоножках, и это был отдельный челлендж – советую обувь позакрытее даже на спуск. Вдоль тропы стоят таблички со строками философа: он зимовал в Ницце, приезжал сюда к морю и поднимался в деревню пешком, а после в «Ecce Homo» написал, что глава «О старых и новых скрижалях» из «Заратустры» сложилась у него на самом тяжком подъёме от станции к Эзу, «дивному мавританскому гнезду». У меня спуск занял сорок минут, и сложился на нём не новый «Заратустра», а только этот пост 🙂 ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/30_2026-07-17_IMG_0195.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/31_2026-07-17_IMG_0196.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/32_2026-07-17_IMG_0199.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/33_2026-07-17_IMG_0203.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/34_2026-07-17_IMG_0207.jpg) Даже после спуска ноги подкашивались и радовались каждому ровному метру. Так что сверхчеловек на этой тропе один, и это Ницше – он ходил вверх, причём часто. Уже внизу я спросил себя: зачем? Ответ философ оставил сам. Ходьба была его способом думать. В «Ecce Homo» он советует как можно меньше сидеть и не верить ни одной мысли, которая родилась не на воздухе и не в движении, «когда мышцы не празднуют праздник», а сидячую жизнь зовёт истинным грехом против Святого Духа. Там же он хвастается, что в дни, когда творческая сила текла обильнее всего, и тело слушалось лучше всего – он мог шагать по горам семь-восемь часов без усталости. Была и причина прозаичнее. Мигрени и полуслепые глаза гнали его зимовать на юг, и многочасовые прогулки были его лекарством. Формулу всему этому он отчеканил в «Сумерках идолов» – лишь выхоженные мысли имеют ценность. Мой маршрут всё равно рекомендую как канонический: наверх колёсами, вниз тропой, к вечеру ты у моря. Философ бы поморщился, но он и гулял тут зимой. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/35_2026-07-17_IMG_0208.jpg) **На карте:** [деревня Эз](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Eze+Village&ref=yurisvirid.com) · [экзотический сад](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Jardin+Exotique+Eze&ref=yurisvirid.com) · [вокзал Эз-сюр-Мер](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Gare+Eze+sur+Mer&ref=yurisvirid.com) · [тропа Ницше](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Chemin+de+Nietzsche+Eze&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [Экзотический сад Эза, история](https://jardinexotique-eze.fr/en/history/?ref=yurisvirid.com) · [Офис туризма Эза о Ницше](https://www.eze-tourisme.com/fr/decouvrir-visiter-se-divertir/visiter-eze/le-bord-de-mer/29-son-histoire.html?ref=yurisvirid.com) ### Монако. Скала, гавань и трасса Формулы-1 URL: https://yurisvirid.com/monako-skala-i-trassa-formuly-1/ Last updated: 2026-08-04T13:44:58.000Z Гулял по Монако и почти везде шёл по трассе Формулы-1\. Гонку тут проводят с 1929 года прямо по городским улицам. В обычный день это просто улицы: вот знаменитая шпилька у отеля Fairmont, самый медленный поворот по всей трассе, вот тоннель, вот спуск к воде. В конце мая по этим же метрам машины идут под 300, а в июле по ним бредут туристы с мороженым. Первому победителю здесь стоит бронзовый памятник у поворота Сент-Девот: Уильям Гровер-Уильямс в своей Bugatti 35B, каким он финишировал 14 апреля 1929 года. Скульптуру сделал в 2001-м Франсуа Шевалье, в прошлом директор гоночной трассы Поль-Рикар, – гонщика лепил человек из этого же мира. Гровер-Уильямсом местная бронза не исчерпывается. У порта стоит Луи Широн за рулём «бугатти» – единственный монегаск, выигравший домашний Гран-при, в 1931-м. В 1955-м, в свои 55, он вышел на старт снова и до сих пор остаётся старейшим гонщиком в истории Формулы-1, а Bugatti назвала его именем гиперкар Chiron. Отлила эту статую Дафне Дю Барри, чья слепая [Фортуна встречает игроков в казино Монте-Карло](https://yurisvirid.com/kazino-monte-karlo/). ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/02_2026-07-17_IMG_0108.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/03_2026-07-17_IMG_0111.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-17_IMG_0125.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/05_2026-07-17_IMG_0130.jpg) Над гаванью поднимается Скала, Le Rocher, старое Монако. Узкие улочки, княжеский дворец Гримальди, смена караула ровно в 11:55, и тут же на обрыве Океанографический музей, который основал князь Альбер I больше века назад. С края Скалы виден весь порт Эркюль, забитый яхтами так тесно, что воды между ними почти не остаётся. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-17_IMG_0143.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-17_IMG_0146.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/08_2026-07-17_IMG_0148.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/09_2026-07-17_IMG_0149.jpg) Контраст резкий: с одной стороны средневековая крепость на камне, с другой гоночная трасса и марина мегаяхт под ней. Уживается это лучше, чем кажется. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/10_2026-07-17_IMG_0139.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/11_2026-07-17_IMG_0134.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/12_2026-07-17_IMG_0120.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/13_2026-07-17_IMG_0140.jpg) Бонус, которого не обещали путеводители: этим летом Монако само превратилось в галерею под открытым небом. Аукционный дом Artcurial перед июльскими торгами расставил по садам и площадям княжества полсотни монументальных скульптур, и мне попался трёхметровый золотой палец – Le Pouce Сезара, полторы тонны полированной бронзы. Сезар отлил его со своего большого пальца ещё в 1965-м, а потом тиражировал во всех масштабах вплоть до двенадцати метров в парижском Ла-Дефансе. Этот экземпляр, номер 1 из 8, за десять дней до моей прогулки ушёл с молотка за 635 тысяч евро. Продать лайк за такие деньги – уметь надо. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/17_2026-07-17_IMG_0014.jpg) Ходить в Монако приходится вверх-вниз постоянно, он стоит на склоне, ровного места тут почти нет. Удобная обувь важнее красивой. И лайфхак напоследок: лифт с одной из парковок у порта поднимает сразу на двенадцатый этаж, почти к вокзалу. Этот путь мне подсказал Гугл, и в жару я был ему благодарен как никогда. И ещё одно, уже про деньги: Монако не входит в ЕС, и у многих операторов его нет в роуминговых пакетах – в их числе беларуский A1 и польский Orange. Если не свериться заранее со списком стран, телефон незаметно съест весь баланс и уйдёт в минус. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/14_2026-07-17_IMG_0107.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/15_2026-07-17_IMG_0005.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/16_2026-07-17_IMG_0157.jpg) **На карте:** [Скала, старый город](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Monaco-Ville&ref=yurisvirid.com) · [княжеский дворец](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Palais+Princier+de+Monaco&ref=yurisvirid.com) · [Океанографический музей](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Musee+Oceanographique+de+Monaco&ref=yurisvirid.com) · [порт Эркюль](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Port+Hercule+Monaco&ref=yurisvirid.com) ### Казино Монте-Карло URL: https://yurisvirid.com/kazino-monte-karlo/ Last updated: 2026-08-04T13:50:45.000Z Ради одного этого места стоит [доехать до Монако](https://yurisvirid.com/monako-skala-i-trassa-formuly-1/). Казино Монте-Карло открыли в 1863 году, и оно спасло целую страну: игорные доходы позволили князю отменить подданным подоходный налог, который в Монако не платят до сих пор. Оперный зал при казино позже пристроил Шарль Гарнье, автор парижской Оперы. Символ страны, куда своим нельзя: гражданам Монако играть в собственном казино запрещено законом, рулетка тут разрешена только чужим. Сразу за дверями казино, в мраморном атриуме, стоит бронзовая женщина в полный рост с повязкой на глазах. Это «Фортуна» работы Дафне Дю Барри, установленная тут в 2004 году, почти два метра бронзы. Фортуна раздаёт удачу вслепую, не глядя, кому и за что, и более честного предупреждения на входе в игорный дом не придумать: богиня, отвечающая здесь за выигрыш, сама не видит, что творит. Мимо неё каждый вечер проходят в смокингах, надеясь, что повязка сползёт в их сторону. У автора биография под стать месту: голландка, в молодости позировала Сальвадору Дали, а будущего мужа встретила у него же в гостях. Её рукой в Монако сделаны ещё и статуя княгини Грейс, распятие в кафедральном соборе и бронзовый Луи Широн в «бугатти» у порта, так что удачей и памятью княжества заведует один и тот же скульптор. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-04-44_IMG_0033.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-04-59_IMG_0035.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-05-18_IMG_0036.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-08-10_IMG_0041.jpg) Само казино внутри это музей не меньше, чем игорный дом. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-05-35_IMG_0037.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-05-41_IMG_0038.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-05-44_IMG_0039.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-05-54_IMG_0040.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-13-59_IMG_0047.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-14-23_IMG_0049.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-14-41_IMG_0051.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-15-10_IMG_0053.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-22-23_IMG_0054.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-22-34_IMG_0056.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-24-59_IMG_0068.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-25-07_IMG_0069.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-25-48_IMG_0072.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-27-08_IMG_0078.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-27-58_IMG_0081.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-28-44_IMG_0086.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-34-53_IMG_0095.jpg) Главный зал под стеклянной крышей и восемью люстрами из богемского хрусталя называется Salle Europe. А самый дальний, для крупнейших игроков и турниров, носит имя Salle Médecin, по фамилии монегаскского архитектора, единственного в этих стенах местного. Его в 1910-м расписал один художник, Арман Сего, и тема у росписи одна на четыре огромных панно: утро, полдень, вечер и ночь, Le Matin, Midi, Le Soir, La Nuit. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-30-04_IMG_0092-4.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-30-21_IMG_0093-3.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-29-55_IMG_0091-3.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-30-30_IMG_0094-1.jpg) Над ними барельефы бога солнца Гелиоса и его сестры Селены, богини луны. Целый зал про ход времени, и это здесь не мелочь. Обычно казино делают всё наоборот: убирают часы и окна, чтобы игрок потерял счёт времени и просадил побольше, безоконный Лас-Вегас построен ровно на этом. А Монте-Карло сделало исключение: в каждом зале висят большие часы, и в некоторых залах есть окна. Причина историческая и обаятельно практичная. В XIX веке приезжие игроки жили не в княжестве и разъезжались домой поездом или пароходом, вот казино и повесило часы повыше, чтобы никто не пропустил последний поезд. Так и не сняли. Между делом отметил родство с нашей работой: в [Silk Data](https://silkdata.tech/?ref=yurisvirid.com) мы тоже живём на стороне матожидания. Модель, как рулетка, может промахнуться в отдельном случае, но обязана сходиться на дистанции. Казино эту арифметику прячет за бархатом, а мы у себя вешаем её на самое видное место, как здешние часы. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-18-11h34m20s477-1.jpg) По углам залов расставлены бронзовые фигуры-светильники, женщины с канделябрами над головой, тёмная бронза с онисовым камнем, обычные для роскошных интерьеров Belle Époque. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-36-26_IMG_0103.jpg) Про сами игры. Рулетка в Монте-Карло французская, с полями Pair, Impair, Passe, Manque на сукне, той самой, откуда пошло выражение «сорвать банк в Монте-Карло». ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-23-17_IMG_0059.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-23-02_IMG_0058-1.jpg) Рядом столы для американских игр: Blackjack, где по правилам дилер обязан остановиться на 17, и Craps, шумная игра в кости с полями Pass Line и Come. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-24-08_IMG_0063.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-23-48_IMG_0061.jpg) Есть и покер в казённой версии, Ultimate Texas Hold'em, где играют против казино, а не друг против друга. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-17_11-22-52_IMG_0057.jpg) Столы утром закрыты, на экранах горит Table Closed, так что я застал не игру, а декорации к ней, что для фотографа даже лучше. И раз пошёл разговор про казино, пара слов про дресс-код – 14 лет назад меня сюда не пустили вечером в шортах, и мне все это время хотелось наверстать. Да, вечером нужен смокинг и вечернее платье, как у Бонда и его девушки, утром же, с 10 до 13, столы закрыты, в казино пускают только на осмотр, и внутрь заходишь чуть ли не как в музей, футболка, шорты-бермуды и кроссовки тут проходят. Запрещено только совсем пляжное и спортивное: рваные джинсы, треники, шлёпки, майки без рукавов, и это в любое время. С 14 часов открываются игровые залы, и планка растёт. Шорты, кроссовки и драные джинсы на входе уже развернут, минимум для мужчины – брюки или тёмные джинсы, рубашка с воротником и закрытая обувь, для женщины платье, юбка или брючный костюм. После 19 часов добавляют запрет на футболки, а в приватные залы мужчину без пиджака не пустят вовсе. И два технических момента. Чтобы сесть за стол и играть, нужен паспорт, водительских прав часто недостаточно, а вот на дневной осмотр залов документ не спрашивают, заходи и смотри. Снимать внутри можно только утром: азартная игра дело приватное. **На карте:** [казино Монте-Карло](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Casino+de+Monte-Carlo+Monaco&ref=yurisvirid.com) ### Ущелье Вердон и звезда Мустье URL: https://yurisvirid.com/ushchele-verdon-i-zvezda-muste/ Last updated: 2026-08-04T15:29:58.000Z Взял вылазку [из Ниццы](https://yurisvirid.com/posledniy-den-v-nitstse/) вглубь материка, в ущелье Вердон. Его называют самым большим каньоном Европы: река прорезала в известняке щель длиной 25 километров и глубиной до 700 метров, а вода в ней нереального бирюзово-зелёного цвета. Отсюда и имя, Verdon от vert, зелёный. Цвет для меня личный – ровно такой бирюзовый у нас в логотипе [Silk Data](https://silkdata.tech/?ref=yurisvirid.com), так что я смотрел на эту воду как на фирменный стиль, разлитый по каньону. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-32-30_IMG_9838.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-32-52_IMG_9842.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-33-34_IMG_9846.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-48-17_IMG_9853.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-51-46_IMG_9867.jpg) Смотреть на бирюзу сверху я не стал и взял катамаран у моста Галета, на самом входе в каньон. Час педалей между семисотметровых стен: вода светится до дна, скалы смыкаются над головой, и прямо из камня сочатся маленькие водопады. Снаружи каньон – открытка. Изнутри – место, где про открытку забываешь. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-06-06_IMG_9885.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-06-56_IMG_9892.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-11-22_IMG_9897.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-11-45_IMG_9900.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-12-23_IMG_9902.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-14-23_IMG_9909.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-16-22_IMG_9913.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-19-44_IMG_9916.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-39-29_IMG_9933.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-39-43_IMG_9935.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-40-13_IMG_E9939.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-54-05_IMG_9941.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_12-54-10_IMG_9942.jpg) Дорога вдоль южного края каньона проходит по мосту Артюби – одна бетонная арка через боковое ущелье, 182 метра над водой. Построили его перед самой войной, в 1938–1940-м, проектировало бюро инженера Альбера Како, а строил подрядчик из Ниццы. Сегодня это самый высокий банджи-мост Европы: по выходным прыгуна пристёгивают к резинке и отпускают в пропасть, свободного падения выходит до 160 метров, и по тарифу это меньше евро за метр. Но моя любимая деталь не прыжок, а то, что после него – обратно наверх поднимаются пешком, минут сорок пять. Я ограничился фотографией. У меня в этот день уже был катамаран 😄 ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-54-37_IMG_9870-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-47-55_IMG_9852-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_10-50-40_IMG_9864-1.jpg) Мост Артюби По дороге к каньону лежит тоже бирюзовое озеро Сент-Круа. В рекламе его зовут природным сокровищем, но оно рукотворное: в начале 1970-х Вердон перекрыли плотиной, и под воду ушла деревня Ле-Саль-сюр-Вердон. Её снесли, жителей переселили, новую отстроили выше по берегу – теперь это самая молодая деревня Франции. У нас в Беларуси такие истории лежат почти под каждым водохранилищем. Красивая гладь, а на дне дома. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_11-19-46_IMG_9875.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_11-20-46_IMG_9878.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_11-21-32_IMG_9879.jpg) Дальше по плану было плато Валансоль, фиолетовые полосы лаванды 💜 до горизонта. В рекламе лаванду снимают на фоне заснеженных Альп, и я заранее знал, что снег в июле дорисован. На месте выяснилось, что дорисована была и лаванда: к середине июля её убирают, и поля стояли стрижеными. Реклама обманула дважды – уважаю последовательность. Лаванду я в итоге нашёл в Мустье-Сент-Мари, расфасованной. Пучки, мешочки, банки для кухни, лавка за лавкой. Сама деревня из списка красивейших во Франции и веками живёт фаянсом – его тут расписывают с XVII века. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_14-31-07_IMG_9993.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-27-18_IMG_9950-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-29-22_IMG_9952-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-33-44_IMG_9954-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-40-06_IMG_9961-1.jpg) Над Мустье между двумя скалами на цепи длиной больше сотни метров висит золотая звезда. По легенде её повесил рыцарь из рода Блакас: попал в плен в крестовом походе и поклялся, если вернётся живым, поднять над деревней звезду со своего герба. Вернулся и поднял. Историки считают, что легенду сочинил поэт Мистраль, а настоящий смысл звезды давно потерян. За века она срывалась с десяток раз, последний – в 1995-м, тогда её нашли на дне ущелья, заново позолотили и вернули на место. Я поднялся к часовне Нотр-Дам-де-Бовуар по лестнице-серпантину между этих скал и сфотографировал звезду почти вровень. Висит надёжно. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-27-11_IMG_9949-2.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-35-33_IMG_9956-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-49-05_IMG_9975.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-49-29_IMG_9976-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-50-02_IMG_9980-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-41-32_IMG_9962.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-44-51_IMG_9973.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-42-21_IMG_9964.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-16_13-43-35_IMG_9969.jpg) Ехать из Ниццы два с лишним часа в одну сторону, полдороги серпантином, и вопреки ожиданиям в горах оказалось прохладнее, чем на побережье – высота работает лучше кондиционера. Стоит ли? Ради часа на воде между стен каньона безусловно: бирюза с катамарана бьёт наповал сильнее любой лаванды. От моря полдня пути, а выглядит как другая планета. **На карте:** [ущелье Вердон](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Gorges+du+Verdon&ref=yurisvirid.com) · [мост Артюби](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Pont+Artuby+Verdon&ref=yurisvirid.com) · [мост Галета](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Pont+du+Galetas&ref=yurisvirid.com) · [озеро Сент-Круа](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Lac+de+Sainte-Croix&ref=yurisvirid.com) · [Мустье-Сент-Мари](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Moustiers-Sainte-Marie&ref=yurisvirid.com) · [часовня Нотр-Дам-де-Бовуар](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Notre-Dame+de+Beauvoir+Moustiers&ref=yurisvirid.com) ### Закатный кораблик к Кап-Ферра URL: https://yurisvirid.com/zakatnyy-korablik-kap-ferra/ Last updated: 2026-08-04T15:28:31.000Z Вечером, после [дня музеев](https://yurisvirid.com/muzei-shagala-i-matissa/), сел на кораблик в порту Ниццы и ушёл на воду встречать закат. В руке бокал, по борту золотится море, курс вдоль берега на Сен-Жан-Кап-Ферра. Тот самый полуостров миллиардеров, и это не фигура речи: несколько сотен вилл на горстку постоянных жителей, почти всё спрятано за заборами и соснами. Здесь всё построено на том, чтобы прятаться. Виллы поставлены так, чтобы их не было видно с суши, а местный неписаный девиз переводится примерно как «жить счастливо, значит жить незаметно». Разглядеть эти дворцы можно только с воды, другого способа никто и не придумал. С моря же открыто всё: дворцы на гребне мыса, причалы, террасы над обрывом. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-00-24_IMG_9773.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-00-30_IMG_9774.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-07-04_IMG_E9778.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-11-00_IMG_9782.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-13-54_IMG_E9783.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-15-28_IMG_9784.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-19-19_IMG_9787.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-21-10_IMG_9791.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-21-30_IMG_9792.jpg) В конце XIX века почти весь западный склон мыса прибрал к рукам бельгийский король Леопольд II. В 1904-м он завёл тут имение Les Cèdres и развёл вокруг парк, который позже стал одним из крупнейших частных ботанических садов мира. Землю скупал так жадно, что местные забеспокоились: огораживал участки колючей проволокой и перекрывал проход к морю. Отсюда, по сути, и пошёл этот мыс, спрятанный за заборами. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-25-58_IMG_9794.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-26-20_IMG_9795.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-26-58_IMG_9796.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-32-46_IMG_9800.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-32-57_IMG_9802.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-33-06_IMG_9803.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_19-34-13_IMG_9805.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_20-57-56_IMG_9810.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-15_20-59-24_IMG_9814.jpg) А деньги на всё это пришли из Конго, о чём на здешних виллах вспоминать не принято. Целую страну в центре Африки, теперешнюю Демократическую Республику Конго, Леопольд держал не как король Бельгии, а как личную собственность, выторговав её на международной конференции в 1885 году. Сам он там ни разу не был. Сначала вывозил слоновую кость, а когда в цене подскочил каучук, согнал местных на принудительную добычу: его частная армия выбивала норму, а тем, кто не успевал, включая женщин и детей, рубили руки. Сколько людей погибло за двадцать с лишним лет, точно не скажет никто, оценки сильно расходятся, но счёт идёт на миллионы, нередко называют цифру до десяти. Когда всё это вскрылось, разразился такой скандал, что в 1908-м Бельгия отобрала Конго у собственного короля. Вот на чём стоят эти сады и виллы. Соседний кусок земли Леопольд тоже присмотрел под расширение парка, но в 1905-м баронесса Беатриса Ротшильд увела участок у короля из-под носа и построила на нём свой розовый дворец с девятью садами. Вся пышная зелень тут привозная: сам мыс был голой скалой, и нынешний рай высадили уже сами богатые хозяева. Но сам вечер вышел на удивление тихим. На обратном пути кораблик встал на якорь в бухте Вильфранш-сюр-Мер, одной из самых глубоких и укрытых на всём побережье. Над водой поднимается старый город с цитаделью, внизу спокойное море, можно искупаться прямо с борта. Там и постояли: аперитив, бокал вина, купание, никакой суеты. Ближе к закату двинулись к мысу Кап-де-Нис, где солнце садится прямо в море и небо на пару минут делается золотым. Виллы за заборами и правда лучше смотреть с воды, проплывая мимо, но в память врезался не их размер, а эта тихая бухта на закате. **На карте:** [Сен-Жан-Кап-Ферра](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Saint-Jean-Cap-Ferrat&ref=yurisvirid.com) · [бухта Вильфранш](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Villefranche-sur-Mer&ref=yurisvirid.com) · [вилла Ротшильдов](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Villa+Ephrussi+de+Rothschild&ref=yurisvirid.com) · [порт Ниццы](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Port+Lympia+Nice&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [Britannica о «Свободном государстве Конго»](https://www.britannica.com/place/Congo-Free-State?ref=yurisvirid.com) · [история виллы Ephrussi de Rothschild, официальный сайт](https://www.villa-ephrussi.com/en/villa-yesterday-today?ref=yurisvirid.com) ### Вилла Массена: дворец с условием URL: https://yurisvirid.com/villa-massena/ Last updated: 2026-08-04T13:47:28.000Z В день музеев, после [Шагала и Матисса](https://yurisvirid.com/muzei-shagala-i-matissa/), спустился с холма Симье обратно к морю, в виллу Массена – она стоит прямо за Негреско, и её сад с набережной видел каждый, кто там гулял. Виллу построили в 1898-1901 годах для Виктора Массена, внука наполеоновского маршала Андре Массена. Маршал был уроженцем Ниццы, Наполеон называл его «любимое дитя Победы», и его имя носит главная площадь города. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/23_2026-07-15_IMG_9727.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/24_2026-07-15_IMG_9735.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/25_2026-07-15_IMG_9736.jpg) В 1919 году наследники передали виллу городу за символическую цену, но с двумя условиями: в доме будет музей истории Ниццы, а сад останется открытым для всех. С 1921-го так и есть. Условиям больше века, и они держатся: за билетом идут только в дом, в сад заходят прямо с набережной просто так. Парадный этаж – чистый ампир: атриум с античной статуей, мраморная лестница за кованой лентой перил, золотой салон с роялем, расписные плафоны и библиотека со стенами из старых переплётов. Между ними наполеоновские портреты и витрины с семейными реликвиями. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/26_2026-07-15_IMG_9728.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/27_2026-07-15_IMG_9729.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/28_2026-07-15_IMG_9730.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/29_2026-07-15_IMG_9731.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/30_2026-07-15_IMG_9741.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/31_2026-07-15_IMG_9733.jpg) Самое интересное – этажом выше, где висит рекламная графика Belle Époque. Ницца рано поняла силу плаката и продавала себя со вкусом: «Fêtes de Nice 1906» с танцовщицей в белом, реклама Excelsior Régina – отеля-дворца в Симье, выстроенного под зимовки королевы Виктории. Продавали, заметьте, зиму. Лето здесь тогда считалось несезоном, и летнюю Ривьеру американцы придумают только в 1920-е, я рассказывал об этом в [посте про Кап-д'Антиб](https://yurisvirid.com/kap-d-antib-kak-pridumali-leto/). ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/32_2026-07-15_IMG_9746.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/33_2026-07-15_IMG_9748.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/34_2026-07-15_IMG_9749.jpg) Отдельно хорош типографский лист «Carnaval 1873», программа праздника с призами. Это афиша первого карнавала современного формата: в 1873-м чиновник префектуры Андрио Саэтон собрал комитет, который превратил стихийную уличную гульбу в организованное шоу с кортежами и конкурсами. С тех пор карнавал – главная зимняя витрина города, в 2023-м он отметил 150 лет. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/35_2026-07-15_IMG_9747.jpg) Из неожиданного – портрет Наполеона III, выложенный из лего: в залах идёт выставка Histoire en briques, наполеоновская эпоха, собранная из кубиков. Герой выбран не случайно, при нём в 1860-м Ницца стала французской – эту историю я рассказывал в посте про [Английскую набережную](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/). Рядом тёмные залы с диорамами старой Ниццы и макетом всей бухты. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/36_2026-07-15_IMG_9750.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/37_2026-07-15_IMG_9753.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/38_2026-07-15_IMG_9757.jpg) Сад при вилле – бесплатный кусочек Belle Époque: пальмы, клумбы, скамейки и Негреско через ограду. Наследники ставили своё условие сто с лишним лет назад, а оно всё работает. Хороший способ подарить дом. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/39_2026-07-15_IMG_9724.jpg) **На карте:** [вилла Массена](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Mus%C3%A9e+Mass%C3%A9na+Nice&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [вилла Массена, официальная страница города](https://www.nice.fr/lieux/musee-massena/?ref=yurisvirid.com) · [столетие музея Массена, Ville de Nice](https://cultivez-vous.nice.fr/exposition/musee-massena/le-musee-massena-fete-ses-100-ans/?ref=yurisvirid.com) ### Музеи Шагала и Матисса на холме Симье URL: https://yurisvirid.com/muzei-shagala-i-matissa/ Last updated: 2026-08-04T15:25:38.000Z На холме Симье над Ниццей среди римских руин и оливковой рощи стоят два музея, Матисса и Шагала. Сначала про то, почему художники вообще облюбовали эти места: из-за света! Здешний свет, плотный и ясный, тянул сюда живопись весь XX век. Матисс перебрался в Ниццу в 1917-м и прожил тут до самой смерти в 1954 году. Его музей расположен в генуэзской вилле XVII века, а сам он лежит рядом, на кладбище Симье, под оливой. То есть художник, его дом, его работы и его могила в десяти минутах ходьбы друг от друга. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/02_2026-07-15_IMG_9704.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/03_2026-07-15_IMG_9705.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/16_2026-07-15_IMG_9675.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/17_2026-07-15_IMG_9688.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-15_IMG_9720.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/18_2026-07-15_IMG_9718.jpg) Но ближе всего мне Марк Шагал, который родился в Витебске, и чьё огромное Библейское послание висит теперь в Ницце. Семнадцать холстов он подарил Франции. Двенадцать больших, по Бытию и Исходу, висят в главном зале, у которого ровно двенадцать стен, по стене на холст, а пять поменьше, в красных тонах Песни песней, заняли отдельную шестиугольную комнату. Под них построили целый музей и открыли его 7 июля 1973 года, в день 86-летия художника, причём при живом авторе, что само по себе редкость. Шагал придумывал его сам: не казённый музей, а дом света, с витражами и садом. Сад в бело-голубых тонах он собирал вместе с ландшафтником Анри Фишем, и агапантусы, африканские лилии, высажены там так, чтобы цвести как раз к 7 июля. Из Витебска до собственного музея на Лазурном берегу – неплохая траектория. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/05_2026-07-15_IMG_9650.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/12_2026-07-15_IMG_9646.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/13_2026-07-15_IMG_9653.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-15_IMG_9655.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/14_2026-07-15_IMG_9661.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/15_2026-07-15_IMG_9665.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/07_2026-07-15_IMG_9667.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/11_2026-07-15_IMG_9634.jpg) Оба музея в Симье, это вверх от центра, доезжаешь трамваем плюс пешком. И сам холм старше Ниццы как города: при римлянах тут стоял Кеменелум, столица провинции Приморские Альпы, с амфитеатром и термами, развалины которых лежат прямо между музеями, ближе к Матиссу. То есть пока греческая Никайя жалась к морю внизу, римляне правили краем отсюда, с холма. Между Шагалом и Матиссом минут пятнадцать пешком, как раз мимо этих руин. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/08_2026-07-15_IMG_9669.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/09_2026-07-15_IMG_9672.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/10_2026-07-15_IMG_9715.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/19_2026-07-15_IMG_9668.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/20_2026-07-15_IMG_9673.jpg) Спустился потом к морю, к [вилле Массена](https://yurisvirid.com/villa-massena/), и подумал: внизу пляжная толкотня, а наверху, в тишине, витебский мальчик объясняется с Книгой Бытия. Контраст, ради которого стоит взойти на холм. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/21_2026-07-15_IMG_9641.jpg) **На карте:** [музей Шагала](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Musee+Marc+Chagall+Nice&ref=yurisvirid.com) · [музей Матисса](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Musee+Matisse+Nice&ref=yurisvirid.com) · [руины Симье](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Arenes+de+Cimiez+Nice&ref=yurisvirid.com) ### Настоящий нисуаз. Салат, который почти везде готовят неправильно URL: https://yurisvirid.com/nastoyashchiy-nisuaz/ Last updated: 2026-08-04T13:59:35.000Z Салат нисуаз 🥗 подают по всему миру, и почти везде, с точки зрения Ниццы, он неправильный. Настоящий нисуаз, по местному канону, без варёной картошки и без риса вообще, всё сырое, кроме яиц: помидоры, огурец, редис, сердцевина сельдерея, свежие бобы или мелкие фиолетовые артишоки по сезону, зелёный перец, молодой лук, чёрные нисские оливки и анчоусы или тунец – но никогда оба сразу. Миску натирают чесноком, сверху – оливковое масло и базилик, который и даёт салату самый вкус. Всё, что с картошкой и рисом, местные пуристы салатом нисуаз не признают. Канон – не устная традиция: его кодифицировал в 1972 году Жак Медсен, тогдашний мэр Ниццы, в книге «Кухня графства Ницца». К мэру у города позже накопились вопросы, но не по части салата. А испортил нисуаз всему миру, по нисской версии, сам Огюст Эскофье, отец французской высокой кухни: он вписал в свой знаменитый «Кулинарный путеводитель» рецепт с варёной картошкой и стручковой фасолью, и мир пошёл за ним. В Ницце Эскофье это припоминают до сих пор, но нашли себе утешение – родился он в Вильнёв-Лубе, рядом, но по ту сторону реки Вар, то есть формально не в графстве Ницца. Граница настоящего нисуаза, выходит, проходит по реке. Найти правильный помогает сам город: ресторанам с настоящей нисской кухней Ницца выдаёт лейбл Cuisine Nissarde, а потом присылает тайных едоков проверить, не съехал ли рецепт. Табличек на весь город около тридцати. Нисская кухня с 2019 года внесена в национальное нематериальное наследие Франции, так что салат тут дело государственное. Единого канона, как выяснилось, не существует, и раскопали это читатели в комментариях к посту. Тот же комитет Cuisine Nissarde в официальном рецепте кладёт и тунца, и анчоусы вместе – ровно то, что Медсен запрещал. Канонов выходит два, мэрский и комитетский, и расходятся они в самом принципиальном пункте. Очень по-нисски: даже у правильного салата две правды. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/14_2026-07-14_IMG_9616.jpg) Прямота тут видна и за пределами салата: ньокки с мангольдом в здешних меню зовутся Merda de Can. Перевод оставлю при себе – в названиях ниццарцы так же прямолинейны, как в рецептах. Заказывайте и проверяйте, что вам подали. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/12_2026-07-14_IMG_9611.jpg) **На карте:** [ресторан Acchiardo, где нисуаз правильный](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Restaurant+Acchiardo+Nice&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [официальный рецепт комитета Cuisine Nissarde](https://www.explorenicecotedazur.com/en/explore/art-of-living/gastronomy-and-local-produce/nicoise-recipes/salade-nicoise/?ref=yurisvirid.com) · [Дэвид Лебовиц о каноне Медсена](https://www.davidlebovitz.com/classic-salade-nicoise/?ref=yurisvirid.com) ### Замковый холм: замок, которого нет URL: https://yurisvirid.com/zamkovyy-kholm-nitstsy/ Last updated: 2026-08-04T15:02:27.000Z Поднялся на Замковый холм в Ницце за лучшим видом на бухту, и вид того стоит: оранжевые черепичные крыши [старого города](https://yurisvirid.com/socca-rynok-cours-saleya/), синяя дуга залива, всё это сверху как на ладони. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/16_2026-07-14_IMG_9588.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/17_2026-07-14_IMG_9576.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/18_2026-07-14_IMG_9592.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/26_2026-07-14_IMG_9581.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/27_2026-07-14_IMG_9591.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/28_2026-07-14_IMG_9590.jpg) Только одна деталь: замка, давшего холму имя, нет. И давно. Когда-то этот холм и был Ниццей, на нём стояла крепость, которую считали неприступной, а город жил под её стенами. В войну за испанское наследство Савойя переметнулась от Франции к её врагам, австрийским Габсбургам и Англии, и Людовик XIV, разозлившись, послал армию. В ноябре 1705-го французы осадили Ниццу, полтора месяца долбили крепость артиллерией, и в январе 1706-го она пала. И вот что показательно: Вобан, главный военный инженер Людовика XIV, перестроивший [форт на острове Сент-Маргерит](https://yurisvirid.com/sent-margerit-zheleznaya-maska/) (в Антибе его имя до сих пор носит [главный порт](https://yurisvirid.com/antib-port-vauban-i-pikasso/)), предлагал крепость не рушить, а укрепить, но король велел стереть её с лица земли, чтобы не досталась врагу. Стены заминировали и взорвали, камень растащили, и от неприступной твердыни остались одни фундаменты. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/19_2026-07-14_IMG_9585.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/20_2026-07-14_IMG_9583.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/21_2026-07-14_IMG_9598.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/29_2026-07-14_IMG_9582.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/30_2026-07-14_IMG_9584.jpg) Так что туристы лезут наверх «к замку», а наверху их ждёт парк, смотровая площадка и рукотворный водопад, который пристроили уже в XIX веке для красоты. Замок остался только в имени. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/22_2026-07-14_IMG_9596.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/31_2026-07-14_IMG_9597.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/23_2026-07-14_IMG_9593.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/32_2026-07-14_IMG_9586.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/24_2026-07-14_IMG_9587.jpg) Наверх два пути: лестница и общественный лифт с восточного края набережной. В +31 это не выбор, а вопрос здравого смысла – лифт. Но я здравому смыслу не подчинился и пошёл пешком. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/33_2026-07-14_IMG_9574.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/34_2026-07-14_IMG_9575.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/35_2026-07-14_IMG_9577.jpg) Бонус за это превзошёл все ожидания: на стене подъёма Montée Lesage – мраморная доска с цитатой Берлиоза. Здесь он в 1831-м написал увертюру «Король Лир», а вернувшись в 1844-м, нашёл комнату занятой английской семьёй и перебрался в башню у скалы Поншет. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/25_2026-07-14_IMG_9579.jpg) **На карте:** [Замковый холм](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Colline+du+Chateau+Nice&ref=yurisvirid.com) ### Свято-Николаевский собор. Кусок империи под пальмами URL: https://yurisvirid.com/svyato-nikolaevskiy-sobor/ Last updated: 2026-08-04T15:00:20.000Z В Ницце стоит один из крупнейших русских православных соборов за пределами России – Свято-Николаевский. Купола у него, вопреки ожиданию, не золотые: луковицы покрыты изумрудной глазурованной чешуёй, над крыльцом парит золочёный двуглавый орёл, и вся эта пряничная Русь под южным небом смотрится неожиданно, пока не вспомнишь историю. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/01_2026-07-14_IMG_9480.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/02_2026-07-14_IMG_9482.jpg) В XIX веке русская аристократия [зимовала на Ривьере](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/) целыми кварталами. В 1865 году здесь, в Ницце, умер цесаревич Николай Александрович, старший сын Александра II и наследник престола. На месте, связанном с его смертью, поставили часовню, а позже, уже при Николае II, рядом вырос этот собор, освятили его в 1912 году. Кусок империи под пальмами, за 2400 километров от Петербурга. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/04_2026-07-14_IMG_9463.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/05_2026-07-14_IMG_9465.jpg) Внутри Франция заканчивается полностью. Трёхъярусный иконостас в старомосковском стиле делали в мастерской ювелира Хлебникова, иконы к нему писал московский иконописец Глазунов, ориентируясь на Симона Ушакова. А главная реликвия связывает собор с той самой смертью 1865 года: слева перед иконостасом стоит на подставке небольшой образ Николая Чудотворца, который висел у одра умирающего цесаревича. К 1930-м икона полностью почернела, а в 1935-м, как здесь рассказывают, обновилась сама собой, без реставраторов. Чудесам я свидетель ненадёжный, но у этой потемневшей доски останавливаешься и без легенды. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/06_2026-07-14_IMG_9466.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/07_2026-07-14_IMG_9473.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/08_2026-07-14_IMG_9469.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/09_2026-07-14_IMG_9478.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/10_2026-07-14_IMG_9477.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/11_2026-07-14_IMG_9472.jpg) **На карте:** [Свято-Николаевский собор](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Cathedrale+Saint-Nicolas+Nice&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [история собора, официальный сайт](https://sobor.fr/index.php?content=history&lang=ru&ref=yurisvirid.com) · [собор и часовня цесаревича, посетителям](https://sobor.fr/index.php?content=visitors&lang=ru&ref=yurisvirid.com) · [собор на портале знаний департамента Приморских Альп](https://portail-savoirs.departement06.fr/annuaire-general/la-cathedrale-orthodoxe-russe-saint-nicolas?ref=yurisvirid.com) ### Сокка, рынок Cours Saleya и старый город Ниццы URL: https://yurisvirid.com/socca-rynok-cours-saleya/ Last updated: 2026-08-04T15:06:10.000Z Вход в старый город Ниццы – это переход из Франции в Италию за один шаг. Узкие улицы, охра и терракота, бельё над головой, и лигурийская кухня: [до 1860 года](https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/) Ницца была итальянской, и язык, и еда это помнят. Главная местная еда называется socca. Это блин из нутовой муки с оливковым маслом, его пекут на огромных медных противнях в дровяной печи и подают обжигающим, с чёрным перцем, без вилки. На рынке Cours Saleya (цветы и овощи со вторника по воскресенье, по понедельникам антиквариат) сокку продают прямо у печи: очередь, лопатка скребёт по меди, порция в руки, и ешь стоя, обжигая пальцы. Столик тут никто не предложит, да он и не нужен – сокка до столика не доживает. Путеводители советуют запивать сокку [розе](https://yurisvirid.com/roze-mif-sekret-i-znachok-1955/) 🍷, и лучше прямо с утра. У печи розе не наливают. Держаться было легко. На выходе с рынка к морю стоит бронзовый Жак Ширак в полный рост: лицом к воде, спиной к прилавкам. Статую работы ниццарца Патрика Фреги открыли в 2020-м, через несколько месяцев после смерти президента, и с тех пор вандалы дважды отпиливали ей пальцы. Город ответил по-своему – поднял Ширака на бетонный постамент, повыше от народной любви. Не помогло – когда я проходил мимо, руки опять были не в комплекте. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_13-06-19_IMG_9496.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_12-46-46_IMG_9487.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_12-48-09_IMG_9488.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_19-26-28_IMG_9570.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_13-42-51_IMG_9500.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_13-43-16_IMG_9501.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_19-25-30_IMG_9568.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_19-24-52_IMG_9564.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-07-14_19-24-47_IMG_9563.jpg) **На карте:** [Старый город Ниццы](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Vieux+Nice&ref=yurisvirid.com) · [рынок Cours Saleya](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Cours+Saleya+Nice&ref=yurisvirid.com) ### Английская набережная: улица, которую построил мороз URL: https://yurisvirid.com/angliyskaya-naberezhnaya/ Last updated: 2026-08-04T14:57:31.000Z Главный проспект Ниццы – Promenade des Anglais – к французам отношения почти не имеет. Англичане облюбовали Ниццу под зимовку ещё с конца XVIII века, грелись здесь, пока дома было холодно. А в 1822-м мороз даже тут побил окрестные апельсиновые рощи, местные остались без работы. Русские зимовали здесь же, целыми кварталами, и им Ницца обязана самым большим [православным собором](https://yurisvirid.com/svyato-nikolaevskiy-sobor/) за пределами России. Англиканский пастор Льюис Уэй придумал изящный ход: собрал у своей общины деньги и нанял этих безработных строить дорожку вдоль моря. И беднякам заработок, и англичанам место для прогулок. К 1824-му появилась гравийная тропа шириной пару метров. Ниццарцы прозвали её на нисском, местном языке Ниццы, «дорогой англичан», Camin dei Anglés. Привычное же французское имя, Promenade des Anglais, это просто перевод того нисского. А французской Ницца стала и вовсе недавно, только в 1860-м, до этого была [савойской](https://yurisvirid.com/zamkovyy-kholm-nitstsy/) и говорила по-итальянски. Отошла она Франции по Туринскому договору: Наполеон III поддержал объединение Италии, а взамен получил Савойю и италоязычную Ниццу. Наспех собранный плебисцит проголосовал «за». Так что эта набережная застала Ниццу ещё не Францией. Ровно об этом на набережной стоит напоминание высотой под тридцать метров: девять наклонных стальных линий, сведённых в пучок. Это «Neuf Lignes Obliques» Бернара Вене, город открыл её в 2010-м, к 150-летию того самого плебисцита. Девять линий – девять долин старого графства Ницца, сведённые в одну точку, как и сам край в 1860-м. Ржавый цвет – не запущенность, а кортеновская сталь, она так задумана. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/40_2026-07-14_IMG_9505.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/41_2026-07-14_IMG_9506.jpg) Сейчас вдоль моря тянутся 7 километров набережной: синие стулья, пальмы и плотный поток велосипедистов, которые снесут тебя, если зазеваешься. Синие стулья тут не просто мебель, а символ города. В 1950-м концессионер набережной заказал кузнецу Шарлю Тордо из горного Туррет-Левана стул, который не сдувало бы ветром, как лёгкие деревянные. Первые вышли белыми, потом их перекрасили в лазурный, и в этом цвете они разошлись по сувенирам и городским логотипам. Такие же стулья стоят теперь и вдоль [каннской Круазетт](https://yurisvirid.com/kris-ayzek-v-kannakh/). В 2014-м стул получил собственный памятник: гигантская «La Chaise de SAB» художницы Сабин Жероди стоит прямо на набережной. Сидеть в ней уже не выйдет, зато фотографироваться – сколько угодно. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/42_2026-07-14_IMG_9510.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/43_2026-07-14_IMG_9517.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/38_2026-07-14_IMG_9532.jpg) Главный отель города тоже стоит на этой набережной – розовый купол [«Негреско»](https://yurisvirid.com/villa-massena/). Его построил в 1913-м румын Анри Негреско, начинавший метрдотелем, а настоящую славу дому сделала Жанна Ожье, хозяйка с конца 1950-х: собрала внутри пять веков французского искусства, от старых мастеров до Дали и Ники де Сен-Фалль, и стелила гостям норковые покрывала. Отель давно числится историческим памятником Франции, а в свежем Forbes Travel Guide 2026 стоит с пятью звёздами. Цены пересказывать не буду – скажу, что на [сокку у печи](https://yurisvirid.com/socca-rynok-cours-saleya/) после них остаётся не у всех. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/44_2026-07-14_IMG_9527.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/46_2026-07-14_IMG_9531.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/58_2026-07-14_IMG_9529.jpg) По широте я уехал на тысячу с лишним километров южнее Минска, и это чувствуется сразу: +32 в тени, асфальт пока держится ☀️. Пляж тут из [крупной гальки](https://yurisvirid.com/kap-d-antib-kak-pridumali-leto/), босиком по нему идёшь как по горячим углям… Резиновые тапки для воды здесь не пижонство, а форма одежды. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/47_2026-07-14_IMG_9551.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/48_2026-07-14_IMG_9554.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/49_2026-07-14_IMG_9548.jpg) Мне достался особенный вечер: 14 июля, день взятия Бастилии. Салют над заливом собрали из дронов, и в чёрном небе над морем по очереди зажигались то сердце с цифрой 14, то парусник с надписью Fraternité, то оливковое дерево. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/55_2026-07-14_IMG_9627.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/56_2026-07-14_IMG_9623.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/57_2026-07-14_IMG_9624.jpg) У этой улицы есть и самая тяжёлая страница. Вечером 14 июля 2016 года 19-тонный грузовик въехал здесь в толпу, расходившуюся после салюта. 86 погибших, больше четырёхсот раненых. Имена всех 86 выбиты у фонтана в саду [виллы Массена](https://yurisvirid.com/villa-massena/), рядом светлая стела «Ангел бухты». Я оказался тут ровно через десять лет, 14 июля 2026-го – у мемориала лежали цветы, а вечером над морем поднялись 86 лучей света. Улица, которая началась с беды двести лет назад, умеет помнить. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/50_2026-07-14_IMG_9526.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/51_2026-07-14_IMG_9518.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/52_2026-07-14_IMG_9522.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/53_2026-07-14_IMG_9523.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/54_2026-07-14_IMG_9629.jpg) **На карте:** [Английская набережная](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Promenade+des+Anglais+Nice&ref=yurisvirid.com) · [«Негреско»](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Hotel+Negresco+Nice&ref=yurisvirid.com) · [вилла Массена](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Musee+Massena+Nice&ref=yurisvirid.com) · [«Ангел бухты» на набережной](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Ange+de+la+Baie+Promenade+des+Anglais+Nice&ref=yurisvirid.com) ### Bermet und die Titanic URL: https://yurisvirid.com/de/bermet-und-die-titanic/ Last updated: 2026-08-10T08:42:25.000Z BERMET! Er war einer meiner Hauptgründe für die Reise nach Serbien, doch mit einer solchen Begegnung konnte ich nicht rechnen. Bermet ist nämlich wahrscheinlich der geheimste Wein der Welt. Die genauen Rezepte hüten einige Familienweingüter der Region Fruška Gora nördlich von Belgrad, in der Stadt Sremski Karlovci und Umgebung, unter Verschluss. Die meisten Zutaten, mit denen der Wein mazeriert wird, sind bekannt: Kräuter, Gewürze und Trockenfrüchte. Beim roten Bermet sind es rund 24, beim weißen rund 21, weil manche Zutaten die Farbe beeinflussen können. Die Proportionen aber sind nicht herauszubekommen, ähnlich wie bei Coca-Cola (auch wenn Chemiker die angeblich längst entschlüsselt haben). Man versicherte mir zudem, dass nichts daraus würde, selbst wenn ich einige dieser Zutaten auf eigene Faust mischen würde. Wenn das kein Grund ist, es zu probieren! Auch der Name hat einen doppelten Boden: Die Volksetymologie leitet Bermet vom serbischen brati i metnuti ab, pflücken und hineinwerfen, als ginge es um die Kräuter im Wein. Tatsächlich steckt dahinter schlicht das deutsche Wort Wermut. So weit, so unspektakulär: ein mit Kräutern und Früchten aromatisierter Dessertwein. ABER er ist so ungewöhnlich und so gut, dass Maria Theresia, zumindest der Legende nach, die Einwohner von Sremski Karlovci vom Militärdienst befreite, damit sie in Ruhe Bermet für sie und ihren Hof produzieren konnten. Der Karlovcier Überlieferung nach gelangte Bermet auch an Bord der Titanic: Die einen erzählen von einer Weinkarte, die anderen von Flaschen, die aus dem Wrack geborgen wurden. Mich interessierte, wo diese Überlieferung auf Fakten trifft, also habe ich mich durch die Kataloge gegraben. 1985 fand Ballards Expedition das Schiff, nahm aber nichts vom Meeresgrund mit – das war ihr Prinzip. Die ersten Artefakte kamen erst 1987 nach oben, und seitdem hält eine einzige Firma die Rechte an den Bergungen – RMS Titanic Inc., exklusiver Salvor per Gerichtsentscheid von 1994\. Ihre Sammlung zählt über 5500 Objekte, unter den Flaschen Bier, Spirituosen und Champagner aus den 63 Kisten des Lieferanten F. B. Vandegrift & Co. laut Frachtmanifest. Der Champagner kam übrigens unversehrt herauf, mit Korken und Inhalt: In dieser Tiefe dringt das Wasser langsam ein und gleicht den Druck aus, ohne das Glas zu sprengen. Serbische Etiketten tauchen in den Verzeichnissen nirgends auf, obwohl Bermet mit seinen 17% Alkohol eine solche Lagerung überstanden hätte. Mit der Weinkarte sieht es nicht besser aus. Die erhaltenen Menükarten der Titanic sind an einer Hand abzuzählen, erzielen bei Auktionen sechsstellige Summen und sind von Sammlern längst durchleuchtet. Die Standard-Weinkarte der ersten Klasse von White Star aus dem Jahr 1910 ist bekannt: zehn Champagner, Sauternes, Mosel, Claret, Portwein, Sherry, Burgunder und Wermut. Der einzige Wein, dessen Anwesenheit an Bord durch einen Fund belegt ist, ist Heidsieck-Champagner. Die Ironie: Weinkarten mit Bermet existieren tatsächlich in Archiven, echte – die Serbische Akademie der Wissenschaften bewahrt Karten Wiener Hotels jener Epoche auf, in die die Karlovcier ihren Wein einst hineingedrängt hatten, indem sie Studenten vorschickten, die ihn so lange bestellten, bis die Hotels nachgaben. Nur waren die Hotels eben Wiener und keine schwimmenden. Die offizielle Website von Sremski Karlovci schreibt zur Titanic „der Legende nach", und ich schließe mich an: Die Geschichte ist schön, soll sie leben, aber eben als Legende. Und die Flasche auf dem Foto ist GENAU von der Art, wie sie der Legende nach an Bord der Titanic war. Sie im Weinmuseum in Topola zu entdecken war eine echte Überraschung! ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-52-08_IMG_8220-2.jpg) Über Preise schreibe ich nicht gern, aber in diesem Fall darf man durchaus von fünfstelligen Summen in Euro sprechen. Hier sind noch ein paar Fotos aus dem Weinmuseum „Zlatna Kruna“ in Topola. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-08-17_IMG_8153.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-09-49_IMG_8156.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-19-17_IMG_8172.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-22-21_IMG_8177.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-22-58_IMG_8179.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-31-50_IMG_8194.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-45-54_IMG_8211.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-47-51_IMG_8216.jpg) **Auf der Karte:** [Sremski Karlovci](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Sremski+Karlovci+Serbia&ref=yurisvirid.com) · [Fruska Gora](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Fruska+Gora+Serbia&ref=yurisvirid.com) · [Weinmuseum «Zlatna kruna» in Topola](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Muzej+vina+Zlatna+kruna+Topola&ref=yurisvirid.com) **Quellen:** [vino.rs, Das Geheimnis des Bermet aus Srem](https://www.vino.rs/component/k2/item/3742-tajna-sremskog-bermeta.html?ref=yurisvirid.com) · [National Geographic über die Bergung der Titanic-Artefakte](https://www.nationalgeographic.com/history/article/titanic-tourism?ref=yurisvirid.com) ### Bermet and the Titanic URL: https://yurisvirid.com/en/bermet-and-the-titanic/ Last updated: 2026-08-10T08:42:25.000Z BERMET! It was one of my main reasons for going to Serbia, and yet I could never have expected a meeting like this one. The thing is, Bermet may well be the most secretive wine in the world. The exact recipes are kept under lock and key by a handful of family wineries in the Fruška Gora region north of Belgrade, in the town of Sremski Karlovci and around it. Most of the ingredients macerated together with the wine are known: herbs, spices and dried fruit. The red version takes around 24 of them, the white around 21, since some additives can affect the colour. The proportions, however, are impossible to find out, much like with Coca-Cola (although chemists have supposedly cracked that one). I was also assured that even if I tried mixing some of those additives myself, nothing would come of it. If that is not a reason to try, what is? The name itself is a giveaway: folk etymology derives bermet from the Serbian brati i metnuti, to pick and to toss, as if it were about the herbs dropped into the wine, yet the real root is German – der Wermut, the same word that gave the world vermouth. So far, nothing special on paper: a dessert wine flavoured with botanicals. BUT it is so unusual and so good that, at least according to legend, Maria Theresa exempted the residents of Sremski Karlovci from military duties so they could keep producing Bermet for her and her court undisturbed. According to Karlovci lore, Bermet also made it aboard the Titanic: some tell of a wine list, others of bottles raised from the wreck. I wanted to know where the tale runs into facts, so I went digging through the catalogues. In 1985 Ballard's expedition found the ship but took nothing from the seabed – that was its principle. The first artefacts came up only in 1987, and since then a single company has held the rights to the site, RMS Titanic Inc., exclusive salvor by a 1994 court ruling. Its collection counts more than 5,500 objects, and the bottles among them are beer, spirits and champagne from the 63 cases supplied by F. B. Vandegrift & Co. on the cargo manifest. The champagne, by the way, came up intact, corks and contents included: at that depth water seeps in slowly and equalises the pressure without bursting the glass. Serbian labels appear nowhere in the inventories, although Bermet with its 17% alcohol would have survived that kind of cellaring. The wine list fares no better. Only a handful of Titanic menus survive; they sell at auction for six-figure sums and collectors have studied them inside out. The standard White Star first-class wine list of 1910 is known: ten champagnes, Sauternes, Moselle, claret, port, sherry, Burgundy and vermouth. The only wine whose presence on board is proven by an actual find is Heidsieck champagne. The irony is that wine lists featuring Bermet do exist in the archives, real ones – the Serbian Academy of Sciences keeps the lists of Viennese hotels of that era, onto which the Karlovci winemakers once pushed their wine by sending students to keep ordering it until the hotels gave in. The hotels just happened to be Viennese, not seaborne. The official website of Sremski Karlovci says 'according to the legend' about the Titanic, and I follow suit: it is a fine tale, let it live, but as a tale. And the bottle in the photo is EXACTLY the kind that, according to the legend, was on board the Titanic. Finding it in the Wine Museum in Topola was a genuine discovery! ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-52-08_IMG_8220-2.jpg) I am not fond of writing about prices, but in this case five-figure sums in euros are a fair subject. Here are a few more photos from the ‘Zlatna Kruna’ wine museum in Topola. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-08-17_IMG_8153.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-09-49_IMG_8156.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-19-17_IMG_8172.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-22-21_IMG_8177.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-22-58_IMG_8179.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-31-50_IMG_8194.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-45-54_IMG_8211.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-47-51_IMG_8216.jpg) **On the map:** [Sremski Karlovci](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Sremski+Karlovci+Serbia&ref=yurisvirid.com) · [Fruska Gora](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Fruska+Gora+Serbia&ref=yurisvirid.com) · [Zlatna kruna wine museum in Topola](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Muzej+vina+Zlatna+kruna+Topola&ref=yurisvirid.com) **Sources:** [vino.rs, The secret of Srem bermet](https://www.vino.rs/component/k2/item/3742-tajna-sremskog-bermeta.html?ref=yurisvirid.com) · [National Geographic on raising Titanic artefacts](https://www.nationalgeographic.com/history/article/titanic-tourism?ref=yurisvirid.com) ### Бермет и Титаник URL: https://yurisvirid.com/bermet-i-titanik/ Last updated: 2026-08-10T08:42:26.000Z БЕРМЕТ! Я ехал в Сербию во многом из-за него, но такой встречи ожидать не мог никак! Дело в том, что Бермет – наверное, самое секретное вино в мире. Точные рецепты хранятся за семью замками в нескольких семейных винодельнях региона Фрушка-Гора к северу от Белграда, в городе Сремски-Карловцы и его окрестностях. Большинство ингредиентов, вместе с которыми происходит мацерация вина, известны: травы, специи и сухофрукты. Для красного вина их около 24 видов, для белого около 21, поскольку некоторые добавки могут повлиять на цвет. А вот пропорции узнать невозможно, примерно как у кока-колы (хотя её химики вроде как уже разгадали). Причём меня заверили, что даже если я попробую сам намешать что-то из этих добавок, у меня ничего не выйдет. Это ли не причина не попробовать? Само имя с двойным дном: по народной версии бермет идёт от сербского «брати и метнути», брать и бросать, будто про травы, которые кидают в вино, но на деле корень немецкий, der Wermut, тот же, что у вермута. Так вот, пока ничего особенного: десертное вино, ароматизированное добавками. НО оно настолько необычное и вкусное, что, как минимум по легенде, Мария-Терезия освобождала жителей Сремских Карловцев от военных обязанностей, чтобы они могли спокойно производить Бермет для неё и её двора. Бермет, по карловацкому преданию, попал и на борт Титаника: одни рассказывают про винную карту, другие про бутылки, поднятые с обломков. Мне стало интересно, куда это предание упирается фактами, и я полез в каталоги. В 1985 году экспедиция Балларда корабль нашла, но со дна не взяла ничего, это был её принцип. Первые артефакты подняли только в 1987-м, и с тех пор право на работы держит одна компания, RMS Titanic Inc., эксклюзивный сальвор по решению суда 1994 года. В её коллекции больше 5500 предметов, среди бутылок пиво, крепкий алкоголь и шампанское из 63 ящиков поставщика F. B. Vandegrift & Co. по грузовому манифесту. Причём его доставали целым, с пробками и содержимым: на глубине вода заходит внутрь постепенно и уравнивает давление без взрыва. Сербских этикеток в описях нет, хотя Бермет со своими 17% алкоголя такое хранение выдержал бы. С винной картой не лучше. Сохранившиеся меню Титаника наперечёт, уходят с молотка за шестизначные суммы и изучены коллекционерами вдоль и поперёк. Типовая карта вин первого класса White Star 1910 года известна: десять шампанских, сотерн, мозель, кларет, портвейн, херес, бургундское и вермут. Единственное вино, чьё присутствие на борту доказано находкой, – шампанское Heidsieck. Ирония в том, что винные карты с Берметом в архивах существуют, причём настоящие – Сербская академия наук хранит карты венских отелей той эпохи, куда карловчане своё вино когда-то протолкнули, подсылая студентов заказывать его, пока отели не сдались. Просто отели были венские, а не плавучие. Официальный сайт Сремских Карловцев пишет про Титаник «по легенде», и я вслед за ним: предание красивое, пусть живёт, но именно как предание. А бутылка на фото В ТОЧНОСТИ такая, какие по легенде были на Титанике. Встретить её в Музее вина в Тополе стало настоящим открытием! ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-52-08_IMG_8220-1.jpg) Я не очень люблю писать про цены, но в этом случае про пятизначные цифры в евро вполне можно говорить. Вот еще несколько фото из музея вина "Zlatna Kruna" в Тополе. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-08-17_IMG_8153.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-09-49_IMG_8156.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-19-17_IMG_8172.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-22-21_IMG_8177.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-22-58_IMG_8179.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-31-50_IMG_8194.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-45-54_IMG_8211.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2026-02-01_12-47-51_IMG_8216.jpg) **На карте:** [Сремски-Карловцы](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Sremski+Karlovci+Serbia&ref=yurisvirid.com) · [Фрушка-Гора](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Fruska+Gora+Serbia&ref=yurisvirid.com) · [Музей вина «Zlatna kruna» в Тополе](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Muzej+vina+Zlatna+kruna+Topola&ref=yurisvirid.com) **Источники:** [vino.rs, «Тайна сремского бермета»](https://www.vino.rs/component/k2/item/3742-tajna-sremskog-bermeta.html?ref=yurisvirid.com) · [National Geographic о подъёме артефактов «Титаника»](https://www.nationalgeographic.com/history/article/titanic-tourism?ref=yurisvirid.com) ### Islands Ringstraße in 9 Tagen URL: https://yurisvirid.com/de/island-ringstrasse-9-tage/ Last updated: 2026-08-10T08:42:26.000Z Also: 2315 km rund um Island in 9 Tagen. Das Land ist an Vielfalt der Natur schlicht unglaublich: Geysire, Vulkane, Wasserfälle, Gletscher, malerische Schluchten, warme Seen, in denen man trotz subarktischem Klima das ganze Jahr baden kann, bizarr geformte Felsen, schwarze Sandstrände, unterschiedlich bemooste Lavafelder, Ebenen voller Schafe, Wale und Robben in freier Wildbahn. Und all das auf einer Insel, die halb so groß ist wie Belarus. ## Zu Fuß von Europa nach Amerika Ich hätte nie gedacht, dass man von Europa nach Amerika zu Fuß über Land gehen kann! Genauer gesagt wechselt man von der Eurasischen auf die Nordamerikanische Kontinentalplatte, und die beiden driften um 2–3 Zentimeter pro Jahr auseinander. Auf der Halbinsel Reykjanes überspannt eine Brücke den Spalt, man kann darüber oder sogar darunter hindurchgehen: rechts Europa, links Amerika. Island ist der einzige Ort der Welt, an dem das möglich ist. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-01-39_IMG_6025.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-02-07_IMG_6027.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-06-12_IMG_6035.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-07-09_IMG_6038.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-07-59_IMG_6039.jpg) ## Kochendes Wasser unter den Füßen Das Geothermalgebiet Gunnuhver zeigt die isländische Norm: Kochendes Wasser tritt direkt an die Oberfläche, den Dampf sieht man lange vor dem Parkplatz. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-32-09_IMG_6052.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-32-30_IMG_6055.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-37-12_IMG_6059.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-37-31_IMG_6061.jpg) Der Geysir Strokkur schießt alle paar Minuten eine Säule empor, der Ausbruch selbst dauert etwa zwölf Sekunden. Für diese zwölf Sekunden lohnen sich auch Tausende Kilometer! ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h24m46s126.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m32s376.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m45s454.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m57s227.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h26m11s671.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h26m44s471.jpg) Die Blaue Lagune gehört in dieselbe Reihe: eines der 25 Weltwunder laut National Geographic. Die Luft hatte 10 Grad, das Wasser je nach Stelle 35–40\. Eine unglaubliche Farbe! Der Schwefelgeruch begleitet einen übrigens überall, wo vulkanische Aktivität in der Nähe ist, man gewöhnt sich erstaunlich schnell daran. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-24-10_IMG_6066.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-26-26_IMG_6073.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-28-51_IMG_6076.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-35-52_IMG_6084.jpg) ## Wasser und Gletscher Isländisches Leitungswasser zählt zu den besten der Welt: Es stammt entweder von den Gletschern oder aus der Tiefe nach mehrfacher natürlicher Filterung. Kaltes Wasser aus dem Hahn kann man ohne jedes Bedenken trinken und sich das Flaschenwasser sparen, das warme dagegen riecht oft nach Schwefelwasserstoff, weil es geothermisch erhitzt wird. Den Gletschern habe ich damals einen eigenen Tag und einen eigenen Beitrag auf Belarusisch gewidmet: «Ледзяная Ісландыя, як і мае быць па назве» (eisiges Island, ganz wie der Name verspricht). ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-40-15_IMG_6350.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-53-33_IMG_6361.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-10_IMG_6368.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-14_IMG_6369.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-30_IMG_6370.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-59-07_IMG_6373.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_14-04-02_IMG_6388.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_14-10-20_IMG_6405.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-30-12_IMG_6466.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-30-22_IMG_6467.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-31-19_IMG_6468.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-38-28_IMG_6485.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-41-26_IMG_6491.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-16-32_IMG_6516.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-18-47_IMG_6521.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-19-28_IMG_6524.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-19-59_IMG_6526.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-26-58_IMG_6535.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-39-49_IMG_6563.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-43-31_IMG_6570.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_15-06-22_IMG_6596.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_15-34-17_IMG_6610.jpg) Über den Wasserfall Dettifoss schrieb ich, er verdiene einen eigenen Beitrag. Das Versprechen halte ich zur Hälfte, hier bekommt er ein eigenes Kapitel. Es ist der mächtigste Wasserfall Europas nach Wassermenge. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m30s658.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m44s520.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m52s117.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h49m06s228.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h49m23s387.jpg) ## Wale, Robben und Schafe Bei der Stadt Húsavík lassen sich Wale in freier Wildbahn beobachten. Mir begegnete eine Schule Grindwale, auch Pilotwale genannt: Sie wiegen rund 800 kg und werden 4 bis 8 Meter lang, über Wasser sieht man aber nur einen kleinen Teil davon. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_13-20-02_IMG_6757.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_14-15-24_IMG_6762.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_16-01-52_IMG_6777.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m08s482.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m22s869.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m43s013.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h02m29s182.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h04m33s304.jpg) Die Robben bei Hamarsrétt liegen ein paar Dutzend Meter vom Ufer entfernt auf den Steinen. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-48-56_IMG_6829.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-52-30_IMG_6835.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-53-34_IMG_6837.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-53-48_IMG_6839.jpg) Schafe gibt es hier überall, ihre Wolle gilt als eine der feinsten der Welt. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-37-05_IMG_6823.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-26_10-07-33_IMG_6628-2.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-26_10-07-09_IMG_6625-2.jpg) ## Die Straße Die Ringstraße Nummer 1 ist von hervorragender Qualität, wenn auch einspurig je Richtung. Zugleich sind 15–20% aller isländischen Straßen Schotterpisten, stellenweise schwer passierbar: Für sie und für die mit F markierten Bergstraßen braucht man einen echten Geländewagen. Die Höchstgeschwindigkeit liegt bei 90 km/h, das Abblendlicht muss ständig eingeschaltet sein. Man kann lange Zeit völlig allein unterwegs sein. Bei der Bevölkerungsdichte belegt Island weltweit den vierten Platz von hinten, etwa 3,5 Menschen pro Quadratkilometer, und da über 60% der Isländer in Reykjavík leben, kommt der Rest des Landes auf etwa 1,5\. Infrastruktur entlang der Straßen gibt es kaum, um Übernachtung, Tanken und Essen kümmert man sich besser im Voraus. Richtige Hotels existieren nur in den Städten, sonst gibt es einfachste Hostels für eine Nacht, und man kann den ganzen Aufenthalt verbringen, ohne einem einzigen Mitarbeiter zu begegnen. Dabei ist das Land bemerkenswert digitalisiert. Überall kann man mit Karte zahlen (auch belarusische funktionieren), die Parkplätze an den Sehenswürdigkeiten werden per Kamera überwacht, bezahlen lässt sich binnen 24 Stunden per App. Kriminalität existiert praktisch nicht, einen Polizisten habe ich kein einziges Mal gesehen. ## Zahlen statt Souvenirs Verglichen mit Belarus ist Island nicht nur halb so groß an Fläche, sondern hat auch 23,5-mal weniger Einwohner: ungefähr so viele Menschen wie Grodno, eine Gebietshauptstadt bei mir zu Hause. Das BIP pro Kopf nach Kaufkraftparität übertrifft das belarusische dabei um das 2,26-Fache. Das Haupteinkommen bringen Fischfang (rund 50%), Tourismus und die Aluminiumindustrie, die viel Energie braucht. Energie ist hier kein Problem: weltweit Platz eins bei der Stromerzeugung pro Kopf, alles aus Wasserkraft und Geothermie, nichts Atomares, Solares oder Windgetriebenes, obwohl der Wind einen gelegentlich von den Füßen holt. ## Wann fahren Tourismus und Preise erreichen im August ihren Höhepunkt, dann besuchen Island ungefähr so viele Menschen, wie es Einwohner hat. Im September halbiert sich der Strom, bis Dezember sinkt er auf ein Drittel der Bevölkerung. Ich fuhr im September und habe es nicht bereut: Die Straßen sind leerer, die ganze Schönheit bleibt an Ort und Stelle. Würde ich die komplette Ringstraße empfehlen statt Tagesausflügen ab Reykjavík? Ohne jeden Zweifel. Neun Tage reichen, um das Land zu sehen, und reichen nicht annähernd, um darüber hinwegzukommen. **Auf der Karte:** [Brücke zwischen den Kontinenten](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Bridge+Between+Continents+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Gunnuhver](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Gunnuhver+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Strokkur](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Strokkur+Geysir+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Blaue Lagune](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Blue+Lagoon+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Dettifoss](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Dettifoss+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Husavik](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Husavik+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Robben bei Hamarsrétt](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Hamarsrett+Iceland&ref=yurisvirid.com) ### Iceland's Ring Road in 9 Days URL: https://yurisvirid.com/en/iceland-ring-road-9-days/ Last updated: 2026-08-10T08:42:26.000Z So, 2,315 km around Iceland in 9 days. The country is simply unbelievable in the variety of its nature: geysers, volcanoes, waterfalls, glaciers, scenic canyons, warm lakes you can swim in all year round despite the subarctic climate, oddly shaped cliffs, black sand beaches, lava fields overgrown with moss in a dozen different ways, plains full of sheep, whales and seals in the wild. All of it fits on an island half the size of Belarus. ## On Foot from Europe to America I never thought you could walk from Europe to America on dry land! To be precise, you cross from the Eurasian to the North American tectonic plate, and the two are drifting apart by 2–3 centimetres a year. On the Reykjanes peninsula a bridge spans the gap, and you can walk over it or even under it: Europe on the right, America on the left. Iceland is the only place in the world where this is possible. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-01-39_IMG_6025.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-02-07_IMG_6027.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-06-12_IMG_6035.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-07-09_IMG_6038.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-07-59_IMG_6039.jpg) ## Boiling Water Underfoot The Gunnuhver geothermal area sets the Icelandic norm: boiling water comes straight out of the ground, and you see the steam long before you see the car park. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-32-09_IMG_6052.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-32-30_IMG_6055.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-37-12_IMG_6059.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-37-31_IMG_6061.jpg) The Strokkur geyser fires a column every few minutes, and the eruption itself lasts about twelve seconds. For those twelve seconds, crossing thousands of kilometres feels entirely reasonable! ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h24m46s126.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m32s376.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m45s454.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m57s227.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h26m11s671.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h26m44s471.jpg) The Blue Lagoon belongs to the same family: one of the 25 wonders of the world according to National Geographic. The air was 10 degrees, the water 35–40 depending on where you stand. The colour is unreal! The smell of sulphur, by the way, follows you everywhere volcanic activity is near; you stop noticing it surprisingly fast. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-24-10_IMG_6066.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-26-26_IMG_6073.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-28-51_IMG_6076.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-35-52_IMG_6084.jpg) ## Water and Glaciers Icelandic tap water is among the best in the world: it comes either from glaciers or from deep underground after natural filtration. You can drink cold water straight from the tap without a second thought and skip the bottled kind, though the hot water often smells of hydrogen sulphide, because it is heated geothermally. The glaciers got a full day of the route and a separate post I wrote in Belarusian back then: «Ледзяная Ісландыя, як і мае быць па назве» (icy Iceland, exactly as the name promises). ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-40-15_IMG_6350.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-53-33_IMG_6361.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-10_IMG_6368.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-14_IMG_6369.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-30_IMG_6370.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-59-07_IMG_6373.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_14-04-02_IMG_6388.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_14-10-20_IMG_6405.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-30-12_IMG_6466.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-30-22_IMG_6467.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-31-19_IMG_6468.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-38-28_IMG_6485.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-41-26_IMG_6491.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-16-32_IMG_6516.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-18-47_IMG_6521.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-19-28_IMG_6524.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-19-59_IMG_6526.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-26-58_IMG_6535.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-39-49_IMG_6563.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-43-31_IMG_6570.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_15-06-22_IMG_6596.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_15-34-17_IMG_6610.jpg) About the Dettifoss waterfall I wrote that it deserved a post of its own. I am keeping half of that promise: here it gets a chapter of its own. It is the most powerful waterfall in Europe by volume of water. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m30s658.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m44s520.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m52s117.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h49m06s228.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h49m23s387.jpg) ## Whales, Seals and Sheep Near the town of Húsavík you can see whales in the wild. I came across a pod of long-finned pilot whales, also called blackfish: they weigh around 800 kg and reach 4 to 8 metres in length, though only a small part shows above the water. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_13-20-02_IMG_6757.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_14-15-24_IMG_6762.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_16-01-52_IMG_6777.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m08s482.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m22s869.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m43s013.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h02m29s182.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h04m33s304.jpg) The seals at Hamarsrétt lie on the rocks a couple of dozen metres from the shore. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-48-56_IMG_6829.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-52-30_IMG_6835.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-53-34_IMG_6837.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-53-48_IMG_6839.jpg) Sheep are everywhere, and their wool counts among the finest in the world. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-37-05_IMG_6823.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-26_10-07-33_IMG_6628-2.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-26_10-07-09_IMG_6625-2.jpg) ## The Road Ring Road number 1 is of excellent quality, even if it is single-lane in each direction. At the same time 15–20% of all Icelandic roads are gravel, rough in places: for those and for mountain roads marked F you need a proper 4x4\. The speed limit is 90 km/h, and dipped headlights must stay on at all times. You can drive for a long time in complete solitude. Iceland ranks fourth from the bottom in the world by population density, about 3.5 people per square kilometre, and since more than 60% of Icelanders live in Reykjavík, the rest of the country works out at roughly 1.5\. There is almost no infrastructure along the roads, so accommodation, fuel and food need planning in advance. Proper hotels exist only in towns; elsewhere you get simple one-night hostels, and you can spend the whole stay without meeting a single member of staff. The country is remarkably digitalised for all that. Cards work everywhere (including cards issued in Belarus), car parks at the sights are monitored by cameras, and you can pay within 24 hours through an app. Crime is practically non-existent; I did not see a single police officer. ## Numbers Instead of Souvenirs Compared with Belarus, Iceland is not only half the size by area but 23.5 times smaller by population: it has about as many people as Grodno, one regional capital back home. Its GDP per capita at purchasing power parity, however, is 2.26 times higher than the Belarusian one. The main income comes from fishing (around 50%), tourism and the aluminium industry, which needs a lot of energy. Energy is not a problem here: first place in the world in electricity generation per person, all of it from hydro and geothermal sources, nothing nuclear, solar or wind-driven, even though the wind occasionally knocks you off your feet. ## When to Go Tourism and prices peak in August, when Iceland receives roughly as many visitors as it has residents. In September the flow halves, and by December it drops to a third of the population. I went in September and did not regret it: the roads are emptier, and all the beauty stays put. Would I recommend the full ring road rather than day trips out of Reykjavík? Without any doubt. Nine days are enough to see the country and not nearly enough to get over it. **On the map:** [Bridge Between Continents](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Bridge+Between+Continents+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Gunnuhver](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Gunnuhver+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Strokkur](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Strokkur+Geysir+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Blue Lagoon](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Blue+Lagoon+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Dettifoss](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Dettifoss+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Husavik](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Husavik+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [seals at Hamarsrétt](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Hamarsrett+Iceland&ref=yurisvirid.com) ### Кольцевая Исландии за 9 дней URL: https://yurisvirid.com/koltsevaya-islandii-za-9-dney/ Last updated: 2026-08-10T08:42:27.000Z Итак, проехал 2315 км по Исландии за 9 дней. Страна совершенно невероятная по красотам и разнообразию природы: гейзеры, вулканы, водопады, ледники, живописные каньоны, тёплые озёра, круглый год пригодные для купания несмотря на субарктический климат, причудливой формы скалы, пляжи с чёрным песком, лавовые поля, по-разному поросшие мхом, равнины с овцами, киты и тюлени в дикой природе. Всё это умещается на острове в два раза меньшем по площади, чем Беларусь. ## Пешком из Европы в Америку Никогда не думал, что из Европы в Америку можно пройти пешком по суше! Точнее, перейти с Евразийской на Североамериканскую континентальную плиту, причём плиты эти расходятся на 2–3 сантиметра в год. На полуострове Рейкьянес между ними перекинут мост, по которому или даже под которым можно пройти: справа Европа, слева Америка. Исландия – единственное место в мире, где такое возможно. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-01-39_IMG_6025.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-02-07_IMG_6027.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-06-12_IMG_6035.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-07-09_IMG_6038.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-07-59_IMG_6039.jpg) ## Кипяток из-под земли Геотермальная зона Гуннухвер задаёт исландскую норму: кипящая вода выходит прямо на поверхность, пар видно задолго до парковки. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-32-09_IMG_6052.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-32-30_IMG_6055.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-37-12_IMG_6059.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_11-37-31_IMG_6061.jpg) Гейзер Строккюр выбрасывает столб каждые несколько минут, само извержение длится около двенадцати секунд. Ради этих двенадцати секунд можно и тысячи километров преодолеть! ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h24m46s126.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m32s376.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m45s454.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h25m57s227.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h26m11s671.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h26m44s471.jpg) Голубая лагуна из того же ряда: одно из 25 чудес света по версии National Geographic. Температура воздуха 10 градусов, а воды 35–40 в зависимости от места. Невероятный цвет! Запах серы, кстати, будет сопровождать вас везде, где есть вулканическая активность, к нему быстро привыкаешь. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-24-10_IMG_6066.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-26-26_IMG_6073.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-28-51_IMG_6076.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_12-35-52_IMG_6084.jpg) ## Вода и ледники Водопроводная вода в Исландии одна из лучших в мире: она приходит либо с ледников, либо из недр после многократной естественной фильтрации. Холодную воду из-под крана можно пить без всяких сомнений, не покупая её в бутылках, а вот горячая часто пахнет сероводородом, поскольку подогревается геотермальным способом. Ледникам я посвятил тогда отдельный день и отдельный пост по-беларуски: «Ледзяная Ісландыя, як і мае быць па назве». ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-40-15_IMG_6350.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-53-33_IMG_6361.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-10_IMG_6368.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-14_IMG_6369.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-58-30_IMG_6370.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_13-59-07_IMG_6373.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_14-04-02_IMG_6388.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-24_14-10-20_IMG_6405.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-30-12_IMG_6466.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-30-22_IMG_6467.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-31-19_IMG_6468.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-38-28_IMG_6485.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_10-41-26_IMG_6491.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-16-32_IMG_6516.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-18-47_IMG_6521.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-19-28_IMG_6524.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-19-59_IMG_6526.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-26-58_IMG_6535.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-39-49_IMG_6563.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_13-43-31_IMG_6570.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_15-06-22_IMG_6596.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-25_15-34-17_IMG_6610.jpg) Про водопад Деттифосс написал, что он стоит отдельного поста. Держу слово наполовину: здесь у него отдельная главка. Это самый мощный водопад Европы по объёму проходящей воды. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m30s658.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m44s520.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h48m52s117.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h49m06s228.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-18h49m23s387.jpg) ## Киты, тюлени и овцы Возле города Хусавик китов можно увидеть в дикой природе. Мне встретилась стая обыкновенных гринд, их ещё называют чёрными дельфинами: весят около 800 кг, достигают от 4 до 8 метров в длину, но над водой видна только малая часть. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_13-20-02_IMG_6757.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_14-15-24_IMG_6762.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-27_16-01-52_IMG_6777.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m08s482.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m22s869.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h01m43s013.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h02m29s182.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/vlcsnap-2026-07-09-19h04m33s304.jpg) Тюлени у Hamarsrétt лежат на камнях в паре десятков метров от берега. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-48-56_IMG_6829.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-52-30_IMG_6835.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-53-34_IMG_6837.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-53-48_IMG_6839.jpg) Овцы же тут повсюду, их шерсть считается одной из самых качественных в мире. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-28_11-37-05_IMG_6823.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-26_10-07-33_IMG_6628-2.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-26_10-07-09_IMG_6625-2.jpg) ## Дорога Окружная дорога номер 1 превосходного качества, хоть и однополосная в каждую сторону. При этом 15–20% всех дорог Исландии грунтовые, местами труднопроходимые: для них и для горных дорог с индексом F необходим внедорожник. Максимальная разрешённая скорость 90 км/ч, ближний свет фар должен быть постоянно включён. Ехать подолгу можно в полном одиночестве. По плотности населения Исландия занимает четвёртое место с конца в мире, около 3,5 человека на квадратный километр, а поскольку больше 60% исландцев живёт в Рейкьявике, в остальной части страны выходит и вовсе около 1,5\. Инфраструктуры вдоль дорог почти нет, о ночлеге, заправке и еде надо думать заблаговременно. Качественные гостиницы есть только в городах, в остальных местах простейшие хостелы на одну ночь, и за всё время пребывания можно не встретить никого из персонала. Страна при этом отлично цифровизована. Везде можно расплатиться картой (беларуские работают), заезд на парковки у достопримечательностей контролируют камеры, а оплату можно внести в течение суток через приложение. Преступность практически отсутствует, полицейских я не видел ни разу. ## Цифры вместо сувениров По сравнению с Беларусью Исландия не только в два раза меньше по площади, но и в 23,5 раза меньше по населению: жителей в ней примерно столько, сколько в Гродно. При этом ВВП на душу по паритету покупательной способности превышает беларуский в 2,26 раза. Основной доход приносят рыбная ловля (около 50%), туризм и алюминиевая промышленность, которой нужно много энергии. С энергией тут полный порядок: первое место в мире по выработке электричества на человека, всё от ГЭС и геотермальных источников, ничего атомного, солнечного или ветряного, хоть ветер иногда и сбивает с ног. ## Когда ехать Пик туризма и цен приходится на август, когда Исландию посещает примерно столько же человек, сколько её население. В сентябре поток падает в два раза, к декабрю доходит до трети населения. Я ехал в сентябре и не пожалел: дороги свободнее, а вся красота на месте. Рекомендовал бы я именно кольцевую целиком, а не вылазки из Рейкьявика? Без всяких сомнений. Девяти дней на неё хватает, чтобы увидеть страну, и не хватит, чтобы к ней остыть. **На карте:** [мост между континентами](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Bridge+Between+Continents+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Гуннухвер](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Gunnuhver+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Строккюр](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Strokkur+Geysir+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Голубая лагуна](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Blue+Lagoon+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Деттифосс](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Dettifoss+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [Хусавик](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Husavik+Iceland&ref=yurisvirid.com) · [тюлени у Hamarsrétt](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Hamarsrett+Iceland&ref=yurisvirid.com) ### Reykjavík und seine seltsamen Museen URL: https://yurisvirid.com/de/reykjavik-seltsame-museen/ Last updated: 2026-08-10T08:42:27.000Z In Reykjavík leben über 60% aller Isländer, dabei hat das ganze Land ungefähr so viele Einwohner wie Grodno, eine Gebietshauptstadt bei mir zu Hause in Belarus. Es ist die nördlichste Hauptstadt eines souveränen Staates, und das gesamte Zentrum lässt sich bequem zu Fuß erkunden. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_16-39-52_IMG_6107-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_14-40-05_IMG_6890.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-00-57_IMG_6124-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-03-28_IMG_6125.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-03-42_IMG_6126.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-08-34_IMG_7048.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-12-28_IMG_7057.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-48-06_IMG_7094-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-49-08_IMG_7096-1.jpg) ## Museen, aber anders Für eine Stadt dieser Größe hat Reykjavík erstaunlich viele Museen, und die Auswahl ist speziell. Das Punkmuseum residiert in einer ehemaligen unterirdischen öffentlichen Toilette an der Hauptstraße. Es gibt ein Walmuseum mit Modellen in Originalgröße, ein Polarlichtmuseum und ein Seefahrtsmuseum. Ich ging in das meistdiskutierte von allen. ## Dieses eine Museum Das Phallologische (!) Museum von Reykjavík beherbergt mehrere Hundert Exemplare und deckt damit praktisch jedes Säugetier Islands ab, zu Wasser und zu Land. Falls jemand noch nie eines gesehen hat: So sieht die Walross-Version aus 😀. Über einen Meter lang und mit echtem Knochen darin bringt sie einen dazu, ein bekanntes russisches Idiom zu überdenken (unübersetzbar, am besten russischsprachige Freunde fragen) 😀. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-14-52_IMG_6150-2.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-13-49_IMG_6148-2.jpg) Pferde rangieren hier im Mittelfeld, und Bären sind schlicht Zwerge. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-08-48_IMG_6132.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-12-08_IMG_6142.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-18-45_IMG_6154.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-19-15_IMG_6156.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-19-27_IMG_6158.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-20-00_IMG_6161.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-08-42_IMG_6131.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-20-25_IMG_6163-1.jpg) Lohnt sich ein eigener Tag für Reykjavík vor der Ringstraße? Einer ganz bestimmt. **Auf der Karte:** [Phallologisches Museum](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Icelandic+Phallological+Museum+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Punk-Museum](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Icelandic+Punk+Museum+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Whales of Iceland](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Whales+of+Iceland+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Aurora Reykjavik](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Aurora+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Schifffahrtsmuseum](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Reykjavik+Maritime+Museum&ref=yurisvirid.com) ### Reykjavík and Its Strange Museums URL: https://yurisvirid.com/en/reykjavik-strange-museums/ Last updated: 2026-08-10T08:42:28.000Z More than 60% of all Icelanders live in Reykjavík, while the whole country has about as many people as Grodno, one regional capital back home in Belarus. It is the northernmost capital of a sovereign state, and the entire centre is easily covered on foot. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_16-39-52_IMG_6107-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_14-40-05_IMG_6890.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-00-57_IMG_6124-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-03-28_IMG_6125.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-03-42_IMG_6126.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-08-34_IMG_7048.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-12-28_IMG_7057.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-48-06_IMG_7094-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-49-08_IMG_7096-1.jpg) ## Museums, but Not as You Know Them For a city this size, Reykjavík has a surprising number of museums, and the selection is particular. The Punk Museum occupies a former underground public toilet on the main street. There is a whale museum with life-size models, a northern lights museum and a maritime one. I went for the most talked-about of them all. ## That Museum The Phallological (!) Museum of Reykjavík holds a collection of several hundred specimens covering practically every mammal of Iceland, marine and terrestrial. If you have never seen one, this is what the walrus version looks like 😀. Over a metre long and with an actual bone inside, it makes you reconsider a well-known Russian idiom (untranslatable; ask a Russian-speaking friend) 😀. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-14-52_IMG_6150-2.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-13-49_IMG_6148-2.jpg) Horses rank as mid-table here, and bears are simply dwarfs. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-08-48_IMG_6132.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-12-08_IMG_6142.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-18-45_IMG_6154.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-19-15_IMG_6156.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-19-27_IMG_6158.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-20-00_IMG_6161.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-08-42_IMG_6131.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-20-25_IMG_6163-1.jpg) Is Reykjavík worth a separate day before the ring road? One day, most certainly. **On the map:** [Phallological Museum](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Icelandic+Phallological+Museum+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Punk Museum](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Icelandic+Punk+Museum+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Whales of Iceland](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Whales+of+Iceland+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Aurora Reykjavik](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Aurora+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [Maritime Museum](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Reykjavik+Maritime+Museum&ref=yurisvirid.com) ### Рейкьявик и его странные музеи URL: https://yurisvirid.com/reykyavik-i-ego-strannye-muzei/ Last updated: 2026-08-10T08:42:28.000Z В Рейкьявике живёт больше 60% всех исландцев, при том что население целой страны примерно как в Гродно. Это самая северная столица суверенного государства, и весь её центр спокойно обходится пешком. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_16-39-52_IMG_6107-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_14-40-05_IMG_6890.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-00-57_IMG_6124-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-03-28_IMG_6125.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-03-42_IMG_6126.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-08-34_IMG_7048.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-12-28_IMG_7057.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-48-06_IMG_7094-1.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-29_16-49-08_IMG_7096-1.jpg) ## Музеи не как у людей Музеев здесь на удивление много для города такого размера, и подбор специфический. Музей панка занял бывший подземный общественный туалет на главной улице. Есть музей китов с моделями в натуральную величину, музей северного сияния и морской музей. Я же пошёл в самый обсуждаемый. ## Тот самый музей Фаллологический (!) музей Рейкьявика собрал многосотенную коллекцию соответствующих органов практически всех млекопитающих Исландии, морских и сухопутных. Если кто-то никогда не видел, то вот он какой, моржовый 😀. При размере больше метра и с костью внутри невольно задумываешься о смысле известного русского фразеологизма 😀. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-14-52_IMG_6150-2.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-13-49_IMG_6148-2.jpg) Кони на этом фоне совсем середнячки, а медведи просто карлики. ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-08-48_IMG_6132.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-12-08_IMG_6142.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-18-45_IMG_6154.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-19-15_IMG_6156.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-19-27_IMG_6158.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-20-00_IMG_6161.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-08-42_IMG_6131.jpg) ![](https://yurisvirid.com/content/images/2026/07/2025-09-22_18-20-25_IMG_6163-1.jpg) Стоит ли закладывать на Рейкьявик отдельный день перед кольцевой? Один так точно. **На карте:** [Фаллологический музей](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Icelandic+Phallological+Museum+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [музей панка](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Icelandic+Punk+Museum+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [музей китов](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Whales+of+Iceland+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [музей северного сияния](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Aurora+Reykjavik&ref=yurisvirid.com) · [морской музей](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=Reykjavik+Maritime+Museum&ref=yurisvirid.com)